Nguyễn Hồng Lam - Nhà báo Hữu Phú, một người tốt số quy tiên

 

Đêm 11/08/2001, rạng sáng, một vụ xô xát công khai đã nổ ra giữa hai băng giang hồ Sài Gòn trước vũ trường Metropolis. Nói công khai, là bởi hai băng đều đã có chuẩn bị trước.

Có ít nhất hai nhà báo đến vũ trường chơi đã được Hồ Việt Sử, người được xem như chủ vũ trường dặn trước là coi chừng, sắp có đụng độ.

Bất ngờ, khi đang xô xát, cãi vã, một khẩu Flare gun (súng bắn pháo hiệu) được rút ra, nổ đúng một phát. Huỳnh Ngọc Hiền, 21 tuổi, thành viên băng giang hồ quận 5 lên hỗ trợ nhóm Metropolis ngã gục, chết tại chỗ. Cho đến lúc đó, báo giới mới biết đến danh xưng nhóm sát thủ "Thất tinh Bắc Đẩu" do A Lý (Lee Han Shin) cầm đầu đang gây náo loạn giang hồ  Sài Gòn.

Lê Nguyễn - Tuổi già và niềm tin mong manh

 

Với những người đang ở chặng cuối con đường đời, thời gian như con ngựa bất kham, bốn vó tung trời bất phân mưa nắng.

Mới ngày nào đến thăm Nguyễn Thái Sơn mà gần hai năm đã lừng lững trôi đi. Hôm qua, giật mình được tin anh đang sống tại một viện dưỡng lão ở Gò Vấp. Nhờ có duyên hò hẹn cùng anh chị Trần Bắc Hải từ Úc mới về, cùng kéo nhau đến viện dưỡng lão để thăm người bạn thân thiết cũ.

Chân cẳng Sơn giờ không còn giúp anh tự mình đi đứng được, chiếc xe lăn trở thành người bạn chí cốt ở bên anh như hình với bóng. Nhưng chúng tôi vui mừng khi nhìn thấy thần sắc của bạn còn tươi tỉnh hơn xưa, và thật cảm động khi anh còn nhớ rõ bức ảnh hai mẹ con tôi ngồi cạnh nhau trong một bài thơ ngày nào.

Nguyễn Thông - Chuyện tướng tá, giáo sư, nghệ sĩ nhân dân xứ ta

 

Sáng sớm, ông hàng xóm nhà tôi đã sang với câu chuyện làm quà. Lão bảo, ông ạ, tay đại tá Cao Hùng phó chỉ huy hải quân Mỹ nếu ở xứ ta, bét nhất cũng phải thượng tướng, chứ đâu chỉ quan năm vậy.

Tướng mình nhiều hơn lợn con, có lẽ chỉ kém Campuchia.

Làm bác sĩ mà cũng trung tướng, trưởng đoàn ca múa cũng thiếu tướng, viết văn cũng thiếu tướng, tuyên giáo nói phét cũng đại tướng. Chỉ chưa có nguyên soái, đại nguyên soái thôi.

Chương trình phát thanh RFI ngày 06.11.2025

 

Đỗ Hoàng Diệu – Vẻ đẹp phụ nữ Việt sắp tuyệt chủng

 

Chuyện này nhiều người nói lắm rồi, nhưng tôi vẫn muốn góp thêm vài câu để chị em cân nhắc.

Sống đến từng này, từ tỉnh lẻ đến thủ đô, từ Việt Nam ta ra tới nước ngoài, yêu cũng nhiều, tôi có thể khẳng định gần như không người đàn ông tử tế nào thích nhan sắc đã qua chỉnh sửa. Đàn ông thường bị kích thích bởi mùi hương, ánh mắt, điệu cười... quyến rũ. Ít ai rạo rực bởi một con búp bê. Có thể anh ta vẫn yêu bạn vẫn lấy bạn vẫn tôn trọng bạn song không phải bởi mũi giả ngực giả mà vì trí não và tâm hồn của bạn, những thứ rất khó chỉnh trang.

Có cần bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ không ? Cần chứ. Để cứu hình thức của con người trong các vụ tai nạn, bom đạn, bệnh tật và những khiếm khuyết nặng nề.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 05.11.2025

Tin sáng

1. Hôm nay, khai mạc hội nghị trung ương 14. Tất nhiên là quan trọng, phỏng ạ, chuẩn bị đại hội mà. "Trung ương cho ý kiến số lượng, lựa chọn nhân sự giới thiệu Bộ Chính trị, Ban Bí thư khóa XIV"- Thực ra thì, không nói ra, nhưng về cơ bản đã thấy top 10.

"Nhân sự là công việc đặc biệt hệ trọng, cốt lõi của cốt lõi". Vầng, rút kinh nghiệm khóa trước, nhân sự thành củi nhiều quá. Bèn, thế đã, hihi.

2. "Gia Lai, Đắk Lắk, Khánh Hòa cho học sinh nghỉ học để tránh bão Kalmaegi"- Pleiku vẫn nắng, học sinh vẫn đi học. Nhẽ thêm vài chữ : "Các địa phương phía tây Gia Lai, Đăk Lăk"... nó rõ hơn. Cũng như mấy hôm nay dân Đà Nẵng (cũ) phản ứng với tin đưa Đà Nẵng bị lở núi tắc đường vân vân. Nó là Trà Leng, Quảng Nam cũ. À nhưng nói luôn, nếu có quyền, nhà cháu trả lương cho cán bộ Trà Leng gấp 5 lần các xã khác. Cũng xã nhưng xã Trà Leng vụ bão lũ này quá khổ, chủ tịch xã quá khổ...

Mai Bá Kiếm – Cuối cùng là đánh thuế thu nhập khi bán vàng miếng

 

Năm 2021, Vương Đình Huệ đã chỉ điểm cho bộ Tài chính và Ngân hàng Nhà nước là tiền trong dân còn rất nhiều nhưng họ không đưa ra lưu thông.

Năm 2024, cậu học trò nghèo hiếu học (đèn đom đóm) có tật hay dòm túi người dân đã bị cắt "suất quốc tang", nhưng tôi vẫn vững tin tiền trong dân còn rất nhiều, vì Vương Đình Huệ là giáo sư tiến sĩ kiểm toán đã định lượng thì sai số coi như bằng zero.

Trong khi đó, đại biểu Thạch Phước Bình (Vĩnh Long) trích dẫn số liệu của "Hội đồng Vàng thế giới" cho thấy người dân Việt Nam đang nắm giữ 400.000 - 500.000 tấn vàng, Quy đổi ra : 35 - 40 tỉ USD, tương đương 8% GDP.

Đoàn Kiên Giang – Ta có cần một « bức tường than khóc » ?

 

Ở vùng đất thánh Jerusalem có bức tường gọi là Bức tường phía tây (Western Wall), được vua Herod Echo xây dựng vào đầu thế kỷ I trước Công nguyên, trên một đoạn đường của ngôi đền do vua Salomon dựng nên cách đó gần 3.000 năm. Hiện bức tường là những khối đá lớn đặt lên nhau, tới 45 tầng đá, đẽo gọt tinh xảo.

Bức tường được gọi là "bức tường than khóc", bởi đó là nơi người Do Thái tới cầu nguyện cho số phận dân tộc họ, luôn bị xua đuổi, chiến tranh liên miên. Theo tục lệ, bất cứ ai có mong ước nào đều có thể viết lên một tờ giấy rồi nhét vào kẽ hở trong bức tường, qua đó gởi tới Đấng trên cao và được đáp ứng.

Đức Giáo hoàng, Tổng thống Donald Trump... đã tới địa điểm này. Giáo hoàng đã cầm một phong thơ và nhét vào khe tường, ghi lời nguyện cầu cho hòa bình giữa các dân tộc, các tôn giáo, người với người... Ngài trước đó đã đặt vòng hoa tưởng niệm nạn nhân Do Thái bị diệt chủng.

Hoàng Nguyên Vũ – Phạt cha mẹ hay nhà trường ?

 

Bố mẹ ép con học quá sức bị phạt - nhưng con đã quá sức vì học ở trường rồi, thì phạt nhà trường chứ nhỉ ?

Tôi đính chính lại là báo chí đưa cũng hơi giật gân, còn thực tế Nghị định 282 nói thế này : "Cưỡng ép thành viên trong gia đình học tập quá sức", tức là không chỉ bố mẹ ép con học quá sức, mà...con cái ép bố mẹ học quá sức (như có cụ trên 60 vẫn thi thêm bằng đại học mà tuổi già sức yếu chỉ học 2 tiếng mỗi ngày nhưng con ép học 4 tiếng chẳng hạn).

Rồi anh chị em chú bác cô dì ép nhau học quá sức, ông bà nội ngoại cố can ép cháu chắt học quá sức chẳng hạn, cũng bị phạt. Mà học ở đây cũng không chỉ là học bài ở nhà trường đâu, bao nhiêu thứ khác để học, mà bắt người ta quá sức cũng bị phạt đấy ạ.

Nguyễn Văn Tuấn - Ra đi và trở về : Những dấu ấn đa dạng của « thuyền nhân »

 

Hôm nọ, nhân đọc báo mới biết một thông tin hay : Người sáng lập chuỗi quán cà phê HighLands là một Việt kiều Mỹ tên David Thái !

Tôi thích cà phê Highlands. Đi đâu ở Việt Nam, tôi cũng tìm tới tiệm cà phê Highlands, vì cách pha chế cà phê hợp với khẩu vị của tôi. Ngoài ra, cái không gian sạch sẽ, đơn giản mà ấm cúng của Highlands cũng rất hợp với tôi.

Hồi nào đến giờ, tôi cứ giả định rằng chuỗi tiệm cà phê Highlands là của một đại gia nào đó ở vùng Cao Nguyên (như Đặng Lê Nguyên Vũ). Ai ngờ đâu ông chủ của Highlands Coffee là một « Việt kiều » : David Thái.

Nguyễn Thông - Nén hương tiễn bác Kiều Hưng

 

Hôm qua 04.11, nhiều báo đăng tin ca sĩ Kiều Hưng qua đời, tại Đức, thọ 88 tuổi, mặc dù ông mất từ ngày 31.10.

Đối với lứa chúng tôi, Kiều Hưng là tên tuổi quen thuộc, được kính phục. Tài năng, hiền lành, lận đận dồn cả vào ông.

Chuyện kể rằng khi làm phim “Vợ chồng A Phủ”, đạo diễn Mai Lộc mời nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương viết nhạc. Ông Thương lúc này đã khá nổi tiếng trong làng nhạc, nhất là bài “Bình Trị Thiên khói lửa” thời chống Pháp. Trong nhạc tiền chiến (tức trước cuộc chiến 9 năm, 1946 - 1954), dòng nhạc mà cách mạng quy kết là ủy mị, tiểu tư sản trụy lạc, ông có vài bài được yêu thích, như “Đêm đông”. Sau khi hòa bình lập lại ở miền Bắc, bài “Đêm đông” bị cấm tiệt, người ta chỉ dám hát lén với nhau. Có nghe truyền tai, chính ông Thương cũng không dám nhắc lại đứa con tinh thần ấy bởi sợ ảnh hưởng tới đường công danh.

Chương trình phát thanh RFI ngày 05.11.2025

 

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 04.11.2025

 

Tin sáng

1. Thấy một cái công văn hỏa tốc mời họp hôm nay trôi nổi trên mạng, nhà cháu đếch tin. Bọn AI giờ tài lắm.

2. "Truyền thông Malaysia hả hê vì FAM thua kiện"- Nhưng chúng ta thì không nên... hả hê như họ, hihi.

3. Nhà cháu chả hiểu sao lại có nhiều người ghét và công kích ông Hùng Cao như thế. Ông ấy là thứ trưởng Hải quân, nhân vật thứ hai trong đoàn của Bộ Chiến tranh Mỹ sang Việt Nam. Gờm, mời gãy lưỡi bỏn mới sang, tổng bí thư trực tiếp tiếp. Sau vụ chửi đức vua Gia Long, đức ngài Lê Văn Duyệt, giờ tới thứ trưởng Hải quân Mỹ chỉ vì ông ấy là... người Việt Nam.

Và nhà cháu tin, những người chửi ấy, có điều kiện là... sang Mỹ ngay, hihi.

Lê Hải – Ai có lợi nhất trong việc thóa mạ một yếu nhân trong phái đoàn quốc phòng Mỹ ?

Đợt này thứ trưởng Hùng Cao thay mặt Bộ Hải Quân Hoa Kỳ, đi cùng tổng trưởng Bộ Chiến Tranh Pete Hegseth về Hà Nội họp, trong chương trình hội nghị quốc phòng giữa Hoa Kỳ và các nước Mã Lai, Nhật Bản, Nam Hàn, Việt Nam.

Như nhiều bài trước tôi đã viết về cấu trúc của quân lực Hoa Kỳ, các bộ trưởng và thứ trưởng dân sự sẽ lãnh đạo quân đội, các sĩ quan chuyên nghiệp báo cáo cho các tướng lãnh tổng tham mưu, các tổng tham mưu sẽ phải báo cáo cho bộ trưởng của mình và nhận chỉ thị.

Sở dĩ nói “các bộ trưởng và thứ trưởng” vì liên quan tới quân đội Hoa Kỳ thì có ít nhất bốn Bộ/Department là thuần túy quân đội, trong đó Bộ Chiến Tranh và tổng trưởng Hegseth đứng đầu, các Bộ Hải Quân, Bộ Lục Quân, Bộ Không Quân quản lý công việc tương ứng.

Hoàng Quốc Dũng - Biết – Hiểu biết – Học

 

Mấy ngày gần đây, cả nước lại rộ lên chuyện « ba que », « một que », « bò đỏ » … Tất cả cũng vì chuyến viếng thăm của Bộ trưởng Bộ Chiến tranh Hoa Kỳ Hegseth. Vấn đề là trong phái đoàn có ông Hùng Cao với tư cách là Thứ trưởng Bộ Hải quân Hoa Kỳ. Ông Hùng là hậu duệ của Việt Nam Cộng Hòa.

Như vậy, ông Hùng Cao đang là đại khách của chính phủ Việt Nam. Tuy nhiên, đội quân bò đỏ đã không tiếc lời mạt sát ông với tất cả những lời lẽ tục tĩu nhất và, đương nhiên, cũng có rất nhiều người khác vào đấu khẩu với bò đỏ. Ở đây, tôi không đi vào chi tiết những chuyện đó và tôi cũng không hề có ý đi cãi nhau với bò đỏ.

Nhân vụ này, tôi mới đi tìm hiểu về một số khái niệm rất đơn giản để thấy được cái nạn bò đỏ, các căn nguyên của nó, và đến bao giờ mới hết.

Huy Cường – Nói với bọn Một que

 

Trước hết tôi phải xin lỗi bạn đọc bấy lâu nay quý mến thân thiện với tôi, những người bạn thân mến của trang này để nói bằng ngôn ngữ thật nhất, có thể thô ráp nhất ; với một diện là diện hay dùng từ “ba que” hoặc tín hiệu ký tự là 3 /// trên Facebook, chỉ những gì thuộc chế độ Việt Nam Cộng Hòa.

Tôi gọi bọn này là “Một que”, một que là cây gậy thọc vào bánh xe lịch sử, là nỗi xấu hổ của một chế độ đang tiến tới hòa hợp dân tộc.

Mỗi khi tôi thấy tín hiệu này là một nỗi đau dấy lên : Sao một đất nước văn minh, giàu lòng vị tha, trình độ văn hóa, ngưỡng dân trí rất trội so với khu vực lại khốn khổ thế này. Sao lại tạo ra và đóng dấu vào những cái đầu cố chấp, ngu si thiển cận thế này ?

Nguyễn Đình Bổn - Báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam tệ quá, tệ quá !

 

Tui tình cờ đọc trên trang anh Hoàng Dũng chê báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn không có tinh thần hòa giải dân tộc, khi in bài thơ "Với Khánh Ly" của ông Phạm Tiến Duật.

Tôi thì thấy báo này tệ, rất tệ khi in bài thơ này. Bởi đó là bài thơ tệ, dưới trung bình, theo trường phái mà bây giờ ta gọi là... bò đỏ, Phạm Tiến Duật (khi đó) đã bịa đặt nhiều chi tiết đáng cười. Vì ông đã chết chớ ông còn sống vào lúc này thì tui nghĩ chắc ông không đồng ý in, ông tự thấy xấu hổ vì đã làm bài thơ như vậy.

Nhưng cần lưu ý một điều, Phạm Tiến Duật không công bố bài thơ này, người công bố là tôi. Trong tủ sách của mình, tôi có tập ca khúc Tự Tình Khúc của Trịnh Công Sơn, có thủ bút của ông Sơn tặng Phạm Tiến Duật vào ngày 23.05.1975. 

Hoàng Dũng – Hòa hợp với lại hòa giải

 

Hôm qua, báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam đăng bài dưới đây của nhà thơ Phạm Tiến Duật.

Đã 18 năm nhà thơ Phạm Tiến Duật qua đời và bây giờ nếu còn sống, chắc gì ông đã chịu đăng bài thơ này. Nhưng không, người ta vẫn khai quật và công bố lại. Việc hòa giải hòa hợp dân tộc đã xa vời nay càng xa vời hơn.

VỚI KHÁNH LY

Thơ Phạm Tiến Duật

Nguyễn Thông - Phần khuất chưa được rờ đến (1)

 

Sau khi chính quyền TPHCM ra quyết định sử dụng khu đất kim cương tại địa chỉ 1 Lý Thái Tổ, nơi trung tâm của trung tâm thành phố làm công viên, trong đó có xây đài tưởng niệm những nạn nhân dịch Covid-19 (hàng chục nghìn người chết trong 3 năm, hồi dịch tôi chả có việc gì làm nên tỉ mẩn ghi khá đầy đủ, hiện còn lưu), nhìn chung dư luận nhân dân đồng tình, ủng hộ.

Để có quyết định đột phá, chống lãng phí, đầy đạo lý tình người, hợp lòng dân này, phải nói luôn công đầu thuộc ê kíp chóp bu thành phố là Trần Lưu Quang (đảng) - Nguyễn Văn Được (chính quyền).

Họ mới nắm quyền nhưng trong vô vàn điều “những việc cần làm ngay” đã nhìn ra những ung nhọt tồn tại suốt bao năm trên cơ thể thành phố này, và lần lượt giải quyết một cách nhanh chóng, dứt khoát. Quyết luôn, không bàn bạc, hội họp, ý kiến ý cò nhiều.

Chương trình phát thanh RFI ngày 04.11.2025