… Tối 17-8-2021, Sài Gòn mưa
tơi tả, hiu hắt lòng người. Mâm cơm gia đình chị Đ.T.Q.A. trên đường Hồng Hà,
phường 2, Tân Bình là nồi cơm từ 3 kg gạo
một ATM cho hôm trước và một dĩa rau muống xào cà chua. Cả nhà một vợ, một chồng,
một con gái 17 tuổi học phổ thông ráng
gượng đưa cơm, không dám nhìn nhau…
Chị xưa là nữ sinh lớp 6P1-9P1
trường Ngô Sĩ Liên với tôi, sau tôi hơn 10 khóa. Xưa chị xinh lắm, tới giờ tuổi
gần 50 nhưng nhưng nét sang trọng, trẻ trung Sài Gòn xưa vẫn rạng trên khuôn mặt
người phụ nữ bán khoai vỉa hè trước nhà. Ba chị vốn là nhân viên phi trường Tân
Sơn Nhứt trước 1975. Giờ ba má mất, căn nhà trên đường Hồng Hà chia cho sáu gia
đình anh chị em cùng ở. Tiện tặn cũng tạm sống qua ngày…
Gần ba tháng nay, dịch phải
nghỉ bán. Anh chồng thợ sắt, dịch cũng nghỉ. Nhà cạn kiệt, không còn một đồng để
sinh sống. Chị bảo giấy tờ làm sai sao
đó, phường chưa hỗ trợ gì. Mấy hôm trước, dù không Công giáo, nhưng chị ngày
ngày ra nhà thờ Tân Sa Châu xin thực phẩm. Có hôm ra trễ, hết, về buồn thiu cả
nhà.