Lâm Bình Duy Nhiên - Ca sĩ gốc Việt tranh giải Victoires de la Musique của Pháp

 

Tối 09/02/2024 sẽ diễn ra Giải thưởng âm nhạc lần thứ 39 mang tên Victoires de la Musique tại Paris. Đây là giải thưởng âm nhạc danh giá nhất của nước Pháp và các nước nói tiếng Pháp.

Théo Marclay, ca sĩ người Thụy Sĩ gốc Việt được đề cử trong hạng mục “Phát hiện Nam trong năm”. Với hơn 30 triệu lượt nghe cho ca khúc Dépassé, Théo Marclay là một ứng viên sáng giá cho giải thưởng.

Anh cũng sẽ được vinh dự trình bày trực tiếp một ca khúc trên sân khấu. Dĩ nhiên, rất có thể sẽ là Dépassé, ca khúc mang lại cho anh sự nổi tiếng và nhiều giải thưởng quan trọng.

Nguyễn Văn Tuấn - Nghe lại những khúc ca xuân

 

Những ngày này ở Việt Nam những ca khúc xuân vang lên khắp hang cùng ngõ hẻm, làm cho mình dù đang rất bận việc mà lòng cũng rộn ràng. 

Mùa xuân. Chỉ hai chữ đó cũng đủ gợi cho chúng ta một sự mới mẻ và tươi trẻ. Ba ngày Tết đánh dấu một sự khởi đầu mới, một trang sử mới, một tuổi mới. Có lẽ chính vì vậy mà mùa xuân và ngày Tết là cảm hứng của biết bao sáng tác thơ, văn và nhạc.

Nhưng tôi có cảm giác những sáng tác về xuân thời trước 1975 có sức sống rất mãnh liệt so với những ca khúc sau này. Có những ca khúc đã được viết ra từ những 60-70 năm trước mà tới nay vẫn còn được yêu chuộng khi mỗi dịp xuân về.

Trần Nhương - Buồn lòng chữ Việt hồn Tầu

Cứ đến dịp tết nhất hoặc Trung thu thì Hà Nội và các thành phố, làng quê, đền chùa miếu mạo cả nước lại đỏ ối những đèn lồng, tờ phướn, bao lì xì, các hình trang trí linh vật ghi chữ Việt nào là Phúc Lộc Thọ, An Khang Thịnh Vượng, Chúc Mừng Năm Mới…nhưng hồn cốt lại Tầu đặc sệt.

Từ hình ảnh, đường nét đến màu sắc đậm đặc văn hóa Tầu. Người Việt chúng ta bao năm không thích có chữ tượng hình (chữ Hán) thì các doanh nghiệp Tầu in chữ Việt. Dân ta cứ tưởng đó là của Việt, các nhà quản lý và cả các tăng ni cũng coi đó là thuần Việt.

Bên Tầu họ biết thị hiếu của dân Việt nên thay đổi mẫu mã liên tục, viết chữ Việt đổ vào Việt Nam mà không có bất cứ trở ngại nào. Sự xâm lăng văn hóa của họ là có chủ đích, có bảo trợ của chính quyền họ.

Dương Kiều – Hương vị ngày Tết (3)

 

Kỳ 3: NHỚ BÁNH TÉT XƯA...

Lúc còn nhỏ, tôi nhớ má tôi năm nào cũng gói bánh tét để ăn dần mấy ngày Tết, một thói quen mà bây giờ khó có thể tìm lại khi các anh chị em tôi mỗi người đều có một gia đình riêng.

Ngoài bánh tráng, bánh phồng, dưa hấu trong mấy ngày Tết, chỉ có bánh tét là giữ được khá lâu mà không bị hư.

*&*

Năm nào nhà tôi cũng chộn rộn vì lo gói bánh tét. Trước tiên là phải đi tìm cây lát ở bờ ao hay mé sông. Đó là loại lát có ba cạnh tròn trịa, bóng lưỡng. Còn có một loại lát cũng ba cạnh nhô ra, loại này không thể dùng để cột đồ vì nó dễ bị đứt.

Dương Kiều – Hương vị ngày Tết (2)

 

Kỳ 2: KHỔ QUA CÓ HẾT ĐẮNG ?

Gần Tết tôi thấy khổ qua rẻ nên mua mấy ký về làm món chay để ăn dần mấy ngày Tết ngán thịt cá. Món này được chế biến làm giảm bớt vị đắng của loại rau củ này.

*&*

Khổ qua còn có tên là mướp đắng. Ở Gò Công từ nhỏ tới lớn, tôi chỉ nghe gọi là "ổ qua", tuy vậy để thống nhất cách gọi tôi nghĩ nên gọi nó là "khổ qua", chắc là ai cũng biết như từng thưởng thức cái vị đắng đặc biệt của nó mỗi khi Tết đến.

"Chừng nào ớt ngọt như đường

Khổ qua hết đắng, đạo cang thường hết thương"

Dương Kiều – Hương vị ngày Tết (1)

 

Kỳ 1: LẠI MỘT MÙA KIỆU TẾT

Mười mấy năm nay tôi hay làm kiệu tết cho người quen thay vì biếu xén bánh trái ngoài tiệm. Không biết ăn ra sao mà năm nào gần đến tết gặp tôi, mọi người hay hỏi: "Tết năm nay có làm kiệu không?"

Dù có năm tôi mệt mỏi vì đủ thứ chuyện trong nhà định ngưng làm kiệu tết, vậy mà sau đó tôi bị mấy bà bán kiệu dụ dỗ và tôi lại làm.

*&*

Làm kiệu có nhiều cách khác nhau nhưng khâu thành phẩm cuối cùng đều giống nhau, và tôi đã chọn cách làm riêng của mình.

Nguyễn Thị Bích Hậu - Xin chào nhau giữa con đường

 

Chào hỏi phù hợp nhất là khi hai người thoát ra khỏi mọi loại phương tiện, cùng đi bộ và gặp nhau. Dù là thày trò, hay các quan hệ giữa bạn bè hay người trên kẻ dưới thì cách chào hỏi khi đó cũng dễ dàng và phù hợp.

Chỉ cần một ông ra đường đeo khẩu trang, đeo kiếng mà chào một ông khác cũng đeo khẩu trang và đeo kiếng, là đã thua rồi. Hai ổng cũng chào mà hỏng ông nào biết gì hết trơn.

Kế đó một ông đi bộ gặp một ông chạy xe máy, chào nhau cũng chỉ là vẫy tay hay cùng lắm mỉm cười chớ biết làm sao vì vụt một cái nó chạy qua.

Nguyễn Gia Việt - Xin các bạn đừng treo lồng đèn đỏ trong ngày Tết Việt Nam!

 

Lồng đèn đỏ là của người Tàu, và chỉ có người China, Taiwan và người Tàu Chợ Lớn họ ăn Tết là treo lồng đèn đỏ.

Với người Miền Nam thì mùi Tết là những loại bông. Bạn chưng mai vàng, chưng vạn thọ, chưng cúc vàng là Tết đó!

Với người Bắc thì chưng đào, chưng thủy tiên, chưng cây quất.

Cù Mai Công - Ai nói phong tục Nam bộ không phải văn hóa Việt ?

 

Nhân 23 tháng Chạp, đưa ông bà Táo về chầu Ngọc Hoàng (không phải chầu Trời nha )

AI KÊU THÓI TỤC, NGÔN NGỮ NAM BỘ KHÔNG PHẢI VĂN HÓA VIỆT, TÔI COI LÀ PHẢN ĐỘNG, PHÂN BIỆT - KỲ THỊ VÙNG MIỀN

Ông Tạ là vùng nhiều bà con Bắc 54 nhưng là vùng Bắc 54 tự phát, tự mua nhà. Không phải toàn tòng Bắc 54 như các vùng định cư chính thức, được chính quyền cấp đất như Gia Kiệm, Hố Nai, Định Quán (Đồng Nai), Cái Sắn (miền Tây), Xóm Mới (Gò Vấp)…

Một nửa dân Ông Tạ vẫn là người miền Nam cố cựu cả trăm năm, người Huế trồng ngâu, lài… trước 1954. Sau này thêm vô số người Nam, người Quảng. Tất cả hòa hợp, chung sống “tưng bừng hoa lá hẹ”.

Nguyễn Đình Bổn - Hành xử đúng mực!

 

Nếu lễ phép, khoanh tay cúi đầu trước ông bà cha mẹ, và cả thầy cô (khi các em còn nhỏ) là một ứng xử văn hóa cần giữ, thì khúm núm là hành vi ti tiện, của những kẻ cơ hội.

Vậy làm thế nào để phân biệt hành vi đó khi chúng giống nhau?

Khá đơn giản: Lễ phép nằm trong khuôn khổ gia đình, dòng họ, trong các giao tiếp mang tính cá nhân. Còn khúm núm nằm trong quan hệ xã hội, cấp dưới nịnh cấp trên, dân hạ tiện gập mình, xun xoe, hai tay nắm tay quan chức, vẻ mặt đầy tuân phục. (Status này không bàn về cách hành xử trong các tôn giáo).

Tạ Duy Anh - Bi hài chuyện biên tập sách

 

Không thể nhớ đã có bao nhiêu chuyện cười ra nước mắt xảy ra trong thời gian 20 năm làm biên tập sách của tôi, chỉ xin kể ba chuyện.

CHUYỆN THỨ NHẤT

Qua người bạn vong niên, tôi quen nhưng không thân với một nhà văn tên là ... Ngay từ lần gặp đầu tiên tôi đã không thấy có thiện cảm với ông ta. Nước da mai mái, luôn quan trọng hóa bản thân, khiến tôi linh cảm ông ta là một người nhiều toan tính nhỏ nhặt.

Bắt đầu bằng màn bốc thơm tôi lên mây xanh. Sau đó ông ta nói về bản thân, chủ yếu khoe chiến tích nghề nghiệp. Cuối cùng lộ ra ý đồ khá dễ thương, hoàn toàn bình thường nhưng với tôi, rất khó chấp nhận: Ông ta muốn tôi đứng tên biên tập và viết lời giới thiệu cho cuốn sách của ông ta.

Ngô Nhân Dụng - Sách

Xin thú thật, tôi không theo được gương cụ Nguyễn Hiến Lê và một nhà văn Pháp, Anatole France. Trên tủ sách ở nhà tôi hồi còn ở Sài Gòn, tôi đã viết một câu của France: “Đừng bao giờ cho mượn sách! Hãy coi gương tôi, trong tủ sách của tôi toàn là sách đi mượn!”

Tôi gặp một người quen biết từ lâu nhưng không nhớ tên, không biết ông làm gì mà cũng không nhớ đã gặp ở đâu. Trong lúc chờ đèn xanh để đi bộ qua đường, ông nói:

- Tôi mới thấy cuốn sách của anh, trong tiệm Tự Lực.

Võ Khánh Tuyên - Tiện tay mượn triết lý

 

Để ý là chơi mạng xã hội, nhiều người đang có khuynh hướng phải nhả ngọc phun châu lời hay ý đẹp, triết lý ra vẻ....như là một thứ trang sức cần có. Đặc biệt là với giới sô chậu, người mẫu, MC gì gì đó.

Như cậu MC này chẳng hạn. Cái câu cậu tương lên chình ình, xét một cách thực tế thì khó phân định đúng hay sai. Bởi nó tùy thuộc vào góc nhìn, quan điểm của mỗi người.

Tôi biết có những gia đình giàu có nhưng sinh con ra phá gia chi tử, phá hoại xã hội, và cũng có những đứa con vươn lên từ sự nghèo khó của cha mẹ. Ở chiều ngược lại cũng không ít ví dụ thuyết phục. Nhưng gán ghép sự lương thiện gắn liền với hành vi không sinh con xem ra là điều hơi hỗn.

Bùi Chí Vinh -Tội nghiệp "Chuông gọi hồn ai" của văn hào Hemingway

 

Cuối cùng cháy nhà ra mặt chuột. Đó là Tô Văn Động, Giám đốc Sở Văn Hóa Thể Thao Hà Nội lại tiếp tục "lạy ông, con ở bụi này", "vạch áo cho người xem lưng" khi phát biểu :"Thay vì bắn pháo hoa, tôi muốn mỗi người dân nên mua một cái chuông để rung vào lúc giao thừa".

Trời đất, trước giờ người ta chỉ biết danh tác Chuông gọi hồn ai của nhà văn Ernest Hemingway dành để báo tử cho một xã hội tận thế. Chứ có ai dùng chuông để đón một năm mới khai sinh. Bởi vậy có thơ như sau...

TỘI NGHIỆP "CHUÔNG GỌI HỒN AI" CỦA VĂN HÀO HEMINGWAY

Nguyễn Thông - Không ai cả

 

Vụ cháy máy bay chở khách ở Nhật Bản rồi sẽ còn âm ỉ trong dư luận nhiều năm sau, không phải bởi "máy bay cháy" mà là "con người".

Người Nhật đã từ lâu gây ấn tượng đặc biệt với thế giới về phẩm chất đáng trân trọng của họ, nên vụ cháy này cũng chỉ góp phần khẳng định thêm thôi. Một quốc gia, một dân tộc tạo được và duy trì được đặc sản như thế quả là điều hạnh phúc, tự hào.

Tôi để ý, người Nhật, từ bình dân tới nhà lãnh đạo, rất ít khi "nổ" về thành tích của họ. Nổ hoàn toàn trái với phong cách của người Nhật.

Tạ Duy Anh - Bảo tàng Đông Dương một tuổi

 

(Một năm đã trôi qua kể từ khi tôi được mời cùng cắt băng khánh thành Bảo tàng Văn hóa Nghệ thuật Đông Dương. Mọi thứ trong cái không gian Tuấn Cá Sấu vẫn nguyên một sự tươi mới và đầy cuốn hút. Sự khác biệt dễ thấy nhất có lẽ là ở con số ba vạn lượt du khách đã ghé bảo tàng. Xin đăng lại bài viết cách đây đúng 365 ngày).

Mạnh mẽ, lãng tử, hào sảng… là những nét tính cách ai cũng nhận ra ngay lần đầu tiếp xúc với ông chủ trang trại cá sấu lớn nhất Đất Cảng - Tuấn Cá Sấu.

Nhưng hóa ra đấy chỉ là những gì thuộc về vẻ bề ngoài, của một con người có một khát vọng lớn về vẻ đẹp tinh thần. Sớm từng trải nhờ những năm tháng kiếm sống trong nhọc nhằn và nguy hiểm, Tuấn cá sấu lại là người đam mê lịch sử, thơ ca, nghệ thuật nói chung.

Huy Đức – Năm 2023 vẫn là năm của Bộ Thông tin Truyền thông

Chỉ số tự do báo chí của Việt Nam 2023 đứng ở mức 178/180, chỉ trên Trung Quốc và Bắc Triều Tiên. Tôi vốn rất ít khi dẫn các số liệu của RSF không phải vì Chế độ vẫn xếp họ vào hàng “thế lực thù địch”, mà bởi họ không thực sự hiểu Việt Nam.

Việt Nam không phải là Bắc Triều Tiên và, nếu như Trung Quốc kiểm soát tự do ngôn luận có mục tiêu, có chiến lược, thì Việt Nam lại chưa bao giờ nhất quán. Điểm xếp hạng tự do ngôn luận của Việt Nam đôi khi bị đánh tụt chỉ vì sự ấu trĩ của một vài lãnh đạo và những âm mưu vặt vãnh của những người sau lưng họ.

Nhưng, thứ hạng của năm 2023 không phải không có lý do của nó.

Lâm Bình Duy Nhiên - Stefan Zweig và Vienne

 

Để hiểu về Vienne, trong bối cảnh từ 1880 đến giữa hai cuộc Chiến tranh Thế giới, thì có lẽ Stefan Zweig (1881-1942) là nhà văn miêu tả chân thực và sống động nhất về thành phố này.

Đọc Zweig luôn mang lại những cảm xúc mãnh liệt, thậm chí khó thở và dằn vặt về tâm hồn con người mà ngòi bút của ông suốt đời cố gắng thăm dò và phác họa. Stefan Zweig đã chứng kiến ​​những khoảnh khắc vô tư lự cuối cùng ở châu Âu trước những thảm họa lớn của thế kỷ 20.

Đã 81 năm kể từ khi Stefan Zweig tự sát cùng vợ vào ngày 22 tháng 2 năm 1942, khi Thế chiến thứ hai tàn khốc vẫn còn diễn ra. Tuyệt vọng về tương lai của một châu Âu mà ông vô cùng yêu dấu, Zweig đã chọn cái chết. Chết để khỏi đau buồn về hồi ức huy hoàng của châu Âu trước thảm họa phát xít Đức.

Nguyễn Đình Bổn – Sợi tóc ngo ngoe sau 2.600 năm ?

 

Đạo Phật từ nguyên thủy là đạo của Trí tuệ, do một con người siêu trí tuệ, đã tỉnh thức, đã giác ngộ khởi xướng.

Tất cả những gì ngài nói là rõ ràng. Pháp tu mà ngài thành đạo sau thiền định dưới cội bồ đề cũng không có gì bí hiểm, dù để thực hành điều đó để đi đến giác ngộ là rất rất khó.

Tôi lấy ví dụ, Năm giới trong Phật giáo cho người tại gia nghe thì rất đơn giản nhưng có ai trong chúng ta, thậm chí các ông sư giữ được Năm không: sát sanh, trộm cắp, tà dâm, nói dối và say sưa?

Nguyễn Hữu Nghĩa - Merry Christmas !

 

Chừng hai chục năm nay, không hiểu sao tôi ít khi nghe ai đó chúc "Merry Christmas" như hồi 44 năm trước, lúc tôi mới qua tới Canada.

Không có luật lệ nào cấm chúc câu đó. Tôi nghĩ, có chăng là nội lệ của một số công sở, công ty, thấy người đạo khác sang Canada ngày càng đông, nói "Mừng Chúa Giáng Sinh" sợ làm phật lòng khách chăng?

Tôi không phải con chiên.