Affichage des articles dont le libellé est Tù nhân. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Tù nhân. Afficher tous les articles

vendredi 12 novembre 2021

Nguyen Khan - Sức hấp dẫn của đội « Juventus » ?

 

Dù Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã bao phen quyết tâm tuyển chọn cầu thủ xuất sắc nhất, không tì vết, để cống hiến cho đội nhà. Song sức mạnh màu áo sọc xanh của đội Juve thật đáng sợ.

Cứ nhằm vào các tuyển thủ dày dạn kinh nghiệm, huy chương và thành tích đầy mình, gương sáng chói lọi... Để mua chuộc, cù rủ.

Kỳ tuyển lựa cầu thủ vừa rồi, Tổng Bí thư cam kết chọn các cầu thủ kỹ càng nhất, quy trình chặt chẽ nhất, bảo đảm không để lọt thành phần...

lundi 25 octobre 2021

Nguyễn Văn Tuấn - Tù nhân dự khuyết và những quy luật


Nhiều năm trước trong một buổi tiệc, trong lúc mọi người đã ngà ngà, một giáo sư nói với tôi rằng ở Việt Nam ai cũng là một người tù dự khuyết.

Phải một thời gian quan sát và suy nghiệm tôi mới thấy câu nói đó rất đúng. Với hệ thống quyền lực chồng chéo, với sự lẫn lộn giữa đảng và Nhà nước, với những đạo luật mâu thuẫn nhau, với những quy định phức tạp, cùng những quy ước xã hội không thành luật, thì bất cứ ai cũng vi phạm.

Không vi phạm luật pháp thì cũng vi phạm quy định. Không vi phạm quy định thì cũng sai lệch quy ước. Không sai lệch quy ước thì cũng chịu sự gièm pha. Ở Việt Nam anh không được thành công, chị không được đứng cao. Anh đứng cao thì anh sẽ bị “bắn”, hay là mục tiêu cho sự hạ bệ.

vendredi 16 juillet 2021

Huy Đức - Đọc sử xưa nghĩ về việc đặc xá năm Covid


Gần chín trăm năm trước, khi đất nước không mưa thuận gió hòa, các bậc thiên tử, thay vì đổ cho quần thần hay trời đất, lại trước hết, nghĩ tới lỗi của mình. Khâm Định Việt Sử viết:

Tháng 2 năm thứ hai hiệu Thiên Thuân (1129) không mưa, mãi tới tháng 3, vua thân cầu đảo, không nghiệm, nhân bảo thị thần rằng: "Trẫm tự nghĩ không đủ tài đức, nên trên phạm đến khí thiên hòa của trời; mùa xuân năm ngoái mưa dầm, mùa xuân năm nay đại hạn, trẫm rất lo. Các ngươi nên nghĩ xem những lỗi lầm của trẫm, để sửa lại."

Viên ngoại lang là Trần Ngọc Khánh tâu: "... Hoặc giả chỗ hình ngục có việc oan việc lạm, cho nên thương đến hòa khí, xin bệ hạ nghĩ cho". Vua lấy làm phải xuống chiếu tha cho các tội nhân trong thiên hạ. Đến tháng 4 được mưa...

vendredi 2 juillet 2021

Bùi Chí Vinh - Từ quân lao H39 đến trại giam công an


Dư luận đang xôn xao về cái chết mờ ám của Trần Đức Đô, một quân nhân trẻ mới 19 tuổi quê ở Bắc Ninh xung phong nhập ngũ từ đầu năm 2021 thuộc tiểu đoàn 4, đại đội 14, trường Quân sự Quân Khu 1 với mơ ước thành sĩ quan đặc công.

Trần Đức Đô chết tức tưởi với vết lõm ở đầu, vết bầm ở ngực, mặt và các vết siết bằng dây trên cơ thể. Trong khi đơn vị báo tin Đô tự tử thì dư luận xã hội và gia đình cho rằng Đô bị đánh cho đến chết.

Tôi đã nín thở khoảng chục giây khi đọc tin này. Vì tôi đã từng trải qua những cảnh ngộ tương tự như thế năm 24 tuổi, và nhờ có phép lạ đã vượt qua.

lundi 24 mai 2021

Trung Quốc : Trong địa ngục cải tạo Tân Cương


Đăng ngày:


Hôm nay 24/05/2021 là ngày nghỉ lễ Chúa Thánh Thần Hiện Xuống, các báo Pháp đều nghỉ, chỉ có duy nhất tờ Le Figaro xuất bản với tựa trang nhất « Cảnh sát bất lực trước nạn đua xe ». Le Monde ra số đúp từ cuối tuần trước, với chủ đề « Covid làm 6 đến 8 triệu người chết, theo Tổ chức Y tế Thế giới ».

Về châu Á, trong bài « Tại Tân Cương, trong địa ngục trại cải tạo », một cựu giáo viên thuật lại với Le Monde những điều khủng khiếp mà Bắc Kinh buộc người Duy Ngô Nhĩ và người Kazakhstan ở vùng này phải chịu đựng.

Ác mộng về Tân Cương

vendredi 14 mai 2021

Thái Lan: Gần 5.000 ca nhiễm Covid trong ngày, 2 nhà tù thành ổ dịch lớn


Đăng ngày:

Từ Bangkok, thông tín viên Carol Isoux cho biết thêm chi tiết :

« Có đến gần 3.000 tù nhân bị lây nhiễm tại hai nhà tù Thái Lan, sự kiện chưa từng thấy tại vương quốc cho đến nay vốn tự hào về cách quản lý dịch bệnh. Chính quyền đã cho đóng cửa rất sớm biên giới và các cơ sở thương mại, buộc phải mang khẩu trang ở mọi nơi kể từ tháng Hai năm 2020.

dimanche 18 avril 2021

Miến Điện: Quân đội chuẩn bị thả trên 23.000 tù nhân


Đăng ngày:

Một viên chức quản lý trại giam giấu tên nói với hãng tin Pháp AFP là hôm nay sẽ có trên 23.000 tù nhân được thả, riêng tại nhà tù Insein ở Rangoon là trên 800 người.

Hồi tháng Hai, tập đoàn quân sự đã trả tự do cho số lượng tù nhân tương tự, nhưng lúc đó một số tổ chức nhân quyền nghi ngờ chính quyền thả tù hình sự để gây hỗn loạn trong cộng đồng, và có thêm chỗ trống để giam giữ những người chống đối quân đội.

dimanche 11 avril 2021

Vũ Thư Hiên - Thưởng thơ trong tù

 

... Một Chủ nhật, trại được nghỉ, chúng tôi đang chuyện vãn, thì có người gọi tôi. Từ tầng trên của cái giường dài chạy suốt chiều dọc của nhà giam, tôi thấy một người đàn ông dài ngoẵng, gày quắt và đen nhẻm đứng dưới ngó lên.

- Nị có thư.

Nghe giọng anh ta thì biết là người Hoa.

lundi 8 mars 2021

Trần Mạnh Hảo - Về nhân vật « Jean Valjean gọi bằng cụ » của Vũ Thư Hiên


Vừa qua, nhà văn Vũ Thư Hiên có in trên Facebook của mình bài « Đôi TấtNgoại » với lời mở đầu: « Kể chuyện này lại da diết nhớ Giăng Van-giăng gọi bằng cụ” Tôn Thất Tần nay đã không còn. Tặng Giáng Tiên và Trần Mạnh Hảo ».

Ngay sau bài viết rất hay này của anh Vũ Thư Hiên, Trần Mạnh Hảo đã nhận được rất nhiều điện thoại và tin nhắn gửi tới để hỏi về nhân vật có bí danh là “Jean Valjean gọi bằng cụ”. Nhà văn Vũ Thư Hiên đã dành hai chương khá dài để viết về người tù lâu nhất Việt Nam có tên là Tôn Thất Tần, nhạc phụ của Trần Mạnh Hảo.

Trong bài viết trên, anh Hiên có kể sơ về việc vợ anh là chị Đặng Kim Ân một lần đến trại tù thăm nuôi anh, đã mang đến cho anh một đôi giày vải để anh chống rét mùa đông. Nhìn bạn tù thân thiết của mình là Tôn Thất Tần, mấy chục năm không hề có gia đình thăm nuôi, áo quần rách nát, không hề có giày dép đi trong mùa đông chỉ cuốn xà cạp (giẻ rách cuốn vào chân cho ấm), anh Hiên đã biếu cụ Tần đôi giày vải quý hơn vàng.

Vũ Thư Hiên - Đôi Tất Ngoại


Vũ Thư Hiên : Kể chuyện này lại da diết nhớ "Giăng Van-giăng gọi bằng Cụ" Tôn Thất Tần nay đã không còn. Tặng Giáng Tiên và Trần Mạnh Hảo.

Có lần, trong bữa ăn tối với bè bạn, nhà văn Nga Anton Tchekhov nói: “Các ông kêu viết khó ư? Không hề! Nếu có cái khó thì đó là khi ngồi trước trang giấy anh định viết cái gì, để làm gì? Tôi ấy à, tôi có thể viết ngay một truyện ngắn về lọ mực trên bàn kia, nếu tôi muốn. Vâng, về cái lọ mực ở trước mặt các vị kia kìa”.

Tôi thuật lại không đúng câu chữ, nhưng tôi nhớ và rất thú giai thoại ấy. Lọ mực, hay bất cứ vật nào khác, chỉ là cái cớ cho sự sáng tạo vốn nằm sẵn trong ký ức nhà văn. Tchekhov viết dễ là nhờ vốn sống phong phú và trí tưởng tượng dồi dào.

Chuyện lọ mực của Tchekhov làm tôi nhớ tới những đồ vật tầm thường từng ở với tôi một thời gian rồi biệt tăm biệt tích, nhưng kỷ niệm về chúng thì cứ còn mãi. Chúng nhắc ta nhớ đến một khúc nhôi nào đó trong đời.

vendredi 25 décembre 2020

Tuấn Khanh - Mừng Giáng sinh từ một người ngoài đạo


Mùa Giáng Sinh năm đại dịch thứ nhất, thật thú vị khi được nghe một tu sĩ Phật giáo kể chuyện ngày Chúa sinh ra. Trong ngôi chùa nhỏ của Hòa thượng Thích Thiện Minh, bữa cơm ngày cuối năm, ông kể lại nhiều kỷ niệm thời ngồi tù chung với các linh mục, các tu sĩ của Hòa Hảo, Cao Đài… và cả các sĩ quan của chế độ VNCH tại Xuân Lộc, Đồng Nai.

Hình ảnh cả ngàn người tù chia nhau một không gian chật chội, nhưng đầy yêu thương, như hiện ra trước mắt. Hai nhân vật của tôn giáo lớn là Linh mục Trần Đình Thủ (1906-2007) và Hòa thượng Thích Đức Nhuận (1924-2002) được mô tả là những thủ lãnh tinh thần của tất cả mọi người, cố gắng xây dựng một nơi hà khắc thành những nơi chia sẻ, an ủi lẫn nhau.

mercredi 16 décembre 2020

Hoàng Linh - Đêm đầu tiên trong tù của Tất Thành Cang và Diệp Dũng sẽ như thế nào?


Sài Gòn rúng động bởi việc bắt giam Diệp Dũng-Saigon Co.op và Tất Thành Cang.

Nếu việc bắt Tất Thành Cang là sự kết thúc tất yếu cho một con người và kết thúc một vụ án, thì việc bắt Diệp Dũng là bắt đầu cho một cuộn chỉ rối mà trùm cuối sẽ là

Đêm đầu tiên trong tù của hai ông Tất Thành Cang và Diệp Dũng sẽ như thế nào?

lundi 14 décembre 2020

Lê Thế Thắng - Tòa xử Hồ Duy Hải, hay thật hay !


1. Ở phiên sơ thẩm tại Long An năm 2008, sau bao nhiêu dày công sắp xếp. Dù gia đình Hồ Duy Hải đã từ chối, cơ quan điều tra vẫn ép Hồ Duy Hải phải nhận ông luật sư cựu Công an Võ Thành Quyết.

Tại phiên tòa, luật sư của gia đình là Nguyễn Văn Đạt bào chữa thì tòa tắt micro, khiến bên ngoài người dân không nghe được phần bào chữa Hải oan. Nhưng luật sư được sắp xếp Võ Thành Quyết thì tòa bật loa ầm ầm. Và kỳ khôi trên đời có luật sư chỉ chăm chăm kết tội thân chủ tại tòa.

Ông Quyết từ quá trình điều tra đều ép Hồ Duy Hải nhận tội, xin khoan hồng, ông thúc gia đình Hải chấp nhận đi, đừng kêu oan nữa. Hải cũng phải thuận theo phần nào để yên lành trong giai đoạn điều tra. Tới khi ra tòa Hải kêu oan, ông luật sư quay ra kết tội thân chủ của mình. Và người dân Long An bên ngoài tòa chỉ nghe thấy “Hải có tội”.

samedi 12 décembre 2020

Hoàng Linh - Các sếp công an thành phạm nhân sẽ ra sao?

 

Hình ảnh vị thẩm phán bước xuống vị trí bị cáo, bày tỏ cử chỉ thân mật với bị cáo Nguyễn Đức Chung gây tranh cãi.

Thôi thì cứ tranh cãi vì nó chẳng đi tới đâu. Ai biết sự thật ở chỗ nào.

Rồi mọi người suy luận các bị cáo, phạm nhân là cán bộ nhất là xuất thân từ công an sẽ được biệt đãi, thậm chí sung sướng khi vào trại giam.Trường hợp Nguyễn Đức Chung cũng sẽ vậy ?

mardi 8 décembre 2020

Việt Nam : RSF mở chiến dịch đòi tự do cho nhà báo Phạm Đoan Trang


Đăng ngày:

Phạm Đoan Trang, đồng sáng lập viên các trang web thông tin Luật Khoa và TheVietnamese, đã bị bắt tại nhà ở Sài Gòn vào đêm 06 rạng sáng 07/10/2020. Bị cáo buộc « tuyên truyền chống nhà nước », blogger này có nguy cơ lãnh án đến 20 năm tù. Trong bản kiến nghị, RSF đòi trả tự do ngay lập tức và vô điều kiện cho nhà báo vốn đã được tổ chức này tặng giải thưởng tự do báo chí năm 2019.

Ông Daniel Bastard, phụ trách châu Á-Thái Bình Dương của RSF, tuyên bố : « Với lòng can đảm và hào hiệp, Phạm Đoan Trang là một biểu tượng của cuộc đấu tranh vì thông tin khả tín và độc lập cho người Việt. Ký vào kiến nghị đòi trả tự do cho blogger này là tham gia ủng hộ tự do báo chí, trong một đất nước mà mọi phương tiện truyền thông đều bị cơ quan tuyên truyền của đảng Cộng Sản kiểm soát nghiêm ngặt, đồng thời chứng tỏ tình liên đới với xã hội dân sự Việt Nam đang hoạt động rất sôi nổi dù bị Nhà nước kiểm soát».

vendredi 4 décembre 2020

Hồng Kông: Một thế hệ tù tội


Đăng ngày:

Hồng Kông không còn biểu tình, nhưng vẫn bắt bớ

Nếu trước đây chỉ những người trẻ trong nhóm xung kích mới có nguy cơ vào tù, thì nay cảnh sát bắt và khởi tố cả những người đi biểu tình dù có bạo động hay không. Nhiều thanh niên chuẩn bị viễn cảnh phải khăn gói vào trại giam. Bắc Kinh đã siết chặt kiểm soát Hồng Kông, viện cớ chống dịch ra lệnh cấm những cuộc « tụ họp nơi công cộng » trên hai người, và đến ngày 30/06/2019 đã áp đặt luật an ninh mới hà khắc. Phong trào phản kháng hầu như đã tắt, nhưng các vụ bắt bớ vẫn tiếp diễn. Đối lập tố cáo chế độ chuyên chế muốn « thanh trừng ».

Ba khuôn mặt trẻ tiêu biểu là Hoàng Chi Phong (Joshua Wong) 24 tuổi, Chu Đình (Agnes Chow) 23 tuổi, Lâm Lãng Ngạn (Ivan Lam) 26 tuổi đã lãnh án 13 tháng rưỡi, 10 tháng và 7 tháng tù giam. Đối với Hoàng Chi Phong, nhà đấu tranh được thế giới biết đến nhiều nhất, đây là lần thứ tư anh phải vào tù. Trong một bài đăng trên Facebook một ngày trước phiên xử, anh nhắc lại những ngày tù tội : thức ăn tồi tệ, những song sắt nặng nề, sống chung đụng, hiếm khi được nhìn thấy bầu trời…

mercredi 6 mai 2020

Lưu Trọng Văn - Phiên tòa của Lương tâm ông chánh án?



Ngày hôm nay chánh án Tòa án Nhân dân Tối cao Nguyễn Hòa Bình trực tiếp ngồi trên ghế nóng xét xử vụ án nóng bỏng nhất và nhiều tai tiếng oan khuất nhất của nền pháp lý Việt Nam: vụ án tử tù Hồ Duy Hải.

Tại sao ông chánh án Tòa tối cao này lại trực tiếp ngồi phán xử vụ án đầu tiên và có thể là duy nhất trong cuộc đời của một người từng là phó tổng cục trưởng Tổng cục Cảnh sát Điều tra, viện trưởng Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao và chánh án Tòa án Nhân dân Tối cao này?

Lương tâm?

Nguyễn Khả Thành – Có nói cũng chẳng được gì ?



Trong cuộc sống thấy một việc làm trái với lòng mình, trái với lẽ công bằng một số bạn thường nói, thôi đi nhậu cho vui, lo cho bản thân, gia đình mình là tốt rồi. Có nói cũng chẳng được gì. Nói chỉ làm cho người ta ghét, có khi còn bị bắt ở tù như vụ Đường "Nhuệ" ở Thái Bình. Nhưng đôi lúc không phải vậy.

Trong những năm đầu Hồ Duy Hải lâm vào cảnh tù tội (2008) và bị xử tử hình, lúc đó ông Nguyễn Hòa Bình từng là Phó thủ trưởng Cơ quan Cảnh sát Điều tra Bộ Công an rồi Viện trưởng Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao từ tháng 7/2011. Ai cũng biết ngoài chức năng công tố, Viện Kiểm sát còn kiểm sát luôn cả cơ quan điều tra trong quá trình điều tra cũng như của tòa án, trong việc xét xử các vụ án hình sự. 

Nhưng vào ngày mai cũng chính ông Nguyễn Hòa Bình (hiện nay là Chánh án Tòa án Nhân dân Tối cao) làm chủ tọa phiên tòa giám đốc thẩm vụ tử tù Hồ Duy Hải bị kết án tử hình về các tội “giết người”, “cướp tài sản” ở Bưu điện Cầu Voi tỉnh Long An. Cách nay 12 năm. (Thời gian dự kiến phiên giám đốc thẩm trong 3 ngày, từ 6/5 - 8/5). 

samedi 29 février 2020

Vũ Thư Hiên - Quê hương thương nhớ, lời nói đầu cho « Miền Thơ Ấu »


Khi đặt bút viết những dòng đầu tiên của cuốn sách mà bạn đang cầm trong tay, tôi không dám tin rằng sẽ có ngày nó được thấy ánh sáng mặt trời.

Nó ra đời như một may mắn không ngờ, như nhờ một phép mầu.

Đối với tôi, nó có ý nghĩa đặc biệt. Một thời, nó đã là người bạn tâm tình, là cái nạng cho tôi vịn vào mà đi trên con đường vô định.

Mùa đông năm 1967 là một một mùa đông giá buốt, ít nhất là cho tôi, trong cái xà lim không có sưởi và không có quần áo ấm. Trong mùa đông ấy, không hiểu vì sao, tôi cảm thấy nhớ quê hương nhiều hơn bất cứ lúc nào. Cái đầu tiên gợi nhớ đến quê hương là mùi khói cay nồng từ những đống lá mà phu quét đường đốt lên để sưởi, ở bên kia bức tường đá của nhà tù. Ở quê tôi người ta thường đốt những đống rấm như thế để khói ngăn sương muối sà xuống những vườn rau. Mùi khói thoang thoảng lọt vào xà lim gây nên một nỗi nhớ cồn cào, da diết.

dimanche 29 décembre 2019

Ukraina trao đổi với phe nổi dậy tù nhân, có cả thủ phạm đàn áp Maidan


Tù binh chiến tranh được phía lực lượng nổi dậy dẫn giải trao trả cho Ukraina, tại vùng Donetsk, ngày 29/12/2019. REUTERS/Alexander Ermochenko
Đăng ngày:


Từ Kiev, thông tín viên Stéphane Siohan cho biết thêm chi tiết :

 Chính quyền Ukraina rất kín đáo về cuộc thương lượng đang diễn ra do tự đặt mình vào một cái thế rất phức tạp. Hôm nay (29/12), chính quyền Kiev có thể nhận lại 55 người tại khu vực biên giới, gồm các quân nhân và kể cả thường dân, bị giam giữ trong các nhà tù ở Donetsk và Louhansk.