Mark A. Ashwill - Kỳ nghỉ siêu dài

 

Năm nay là lần thứ 18 tôi đón Tết ở Việt Nam, bằng tâm thế hoàn toàn thích thú và sẵn sàng tận hưởng khoảnh khắc thú vị đỉnh điểm của một kỳ nghỉ siêu dài.

Kỳ nghỉ lễ kéo dài từ Giáng sinh đến hết Tết là khoảng thời gian tôi yêu thích trong năm. Dù rất ít người Việt Nam kỷ niệm ngày sinh của Chúa Jesus, Giáng sinh đã trở thành một ngày lễ thế tục trong những năm gần đây.

Một tuần sau đó là giao thừa của Tết Tây. Đây là thời gian rất vui vì người ta tổ chức tiệc, bắn pháo hoa và các buổi hòa nhạc ngoài trời. Ở Việt Nam, đây chỉ là đợt thứ hai trong mùa lễ hội kéo dài ít nhất một tháng.

Đặng Quốc Thông - Ngộ nghĩnh : Xóm Chùa mừng Chúa Giáng Sinh

 

Tôi thường chẳng bao giờ viết đăng liền hai bài một ngày, nhưng hôm nay phá lệ.

Số là đã lâu không về chơi Việt Nam mùa Noel, tôi chỉ còn giữ hình ảnh ấm áp của những hang đá sáng choang và các chùm đèn ông sao nhấp nháy dọc con lộ Phạm Văn Hai, từ đầu ngã ba Ông Tạ kéo dài xuống giáo xứ Tân Chí Linh của hơn hai mươi năm trước vào những đêm lành lạnh Mùa Sao Sáng.

Lần này về chơi Việt Nam tháng 12, cũng vẫn ở khu Ông Tạ, nhưng những hình ảnh của ngày xưa thì không còn. Đêm 23, tức trước Noel chỉ một ngày, mà cả dãy phố chìm trong bóng tối. Hơi có chút thất vọng và buồn, tự nghĩ chẳng lẽ mình sẽ mãi mãi không còn miền quá khứ để lâu lâu quay trở về?

Đỗ Duy Ngọc - Có một đêm Giáng Sinh

 

Đêm Giáng Sinh năm 1974 tôi vừa trở về từ nơi xa, chưa gặp lại người bạn cũ nào. Đó là đêm tôi đi bộ nhiều nhất từ khi tôi diện kiến Sài Gòn cho đến bấy giờ.

Suốt gần mấy tiếng đồng hồ ròng rã, tôi từ những con hẻm nhỏ ra đến đường lớn. Đi để nhìn lại Sài Gòn và đi mà không biết sẽ đi đâu. Khi màn đêm buông, phố xá chật người, tôi đi trong dòng người, tôi bị đẩy đi và tôi trôi trong dòng người miên man đó. Ánh sáng sáng một góc trời và có khi tôi đi vào khu đầy bóng tối.

Nhà thờ Đức Bà đông nghẹt, nhà thờ Cứu Thế không lối đi, nhà thờ nhỏ ở Tú Xương cũng không còn chỗ trống. Tôi là người ngoại đạo, nhưng cũng có một thời ở nhà dòng nhưng rồi cũng đi ra từ đó.

Chu Mộng Long - Khi người lớn xem sự sợ hãi của trẻ em là trò đùa

 

Tôi thật sự ngạc nhiên khi báo đăng rất nhiều trường học tổ chức lễ hội Halloween bằng những hình ảnh ma quỷ chết chóc và máu me kinh dị.

Nhiều ý kiến còn bênh vực đầy hứng thú, rằng đó là "lễ hội văn hóa truyền thống" pha trộn với "văn hóa hiện đại phương Tây".

Một lễ hội ma quỷ, đẩy con người vào trạng thái tẩu hóa nhập ma được gọi là "văn hóa" sao?

Bông Lau - Halloween

 

Đi làm về trời bắt đầu tối mưa lại lâm râm. Mặc áo mưa xách máy hình đi bộ một vòng chụp hình các ngôi nhà có trang hoàng Halloween ma quái. Chụp cho lẹ để dìa nhà chuẩn bị bánh kẹo chờ ma quỷ đến gõ cửa.

Theo truyền thống thì nhà nào trang hoàng ma quỷ trước nhà thì con nít hóa trang đủ kiểu có thể đến gõ cửa và nói “trick-or-treat”. Mà cũng hỏng cần trang trí nhiều, chỉ cần để vài trái bí ngô và bật đèn sáng choang là đủ. Gia chủ phải có sẵn kẹo bánh thiệt nhiều để tặng các em.

Theo cổ tích những ai từ chối cho bánh kẹo thì “ma quỷ” (hóa trang) sẽ đe dọa. Dĩ nhiên luôn luôn có sẵn bánh kẹo, và hỏng ai đe dọa ai cả vì chỉ là biểu tượng vui chơi của nhi đồng. Vả lại con nít lẫn người lớn Mỹ vốn ít tin chuyện ma quỷ như người Á Châu.

Chu Mộng Long - Sống chung với ma quỷ

 

Lễ hội Halloween làm chết 153 người ở Hàn Quốc là một cảnh báo chung cho loài người. Tôi không theo tôn giáo nào, nhưng tôi có đức tin. Đức tin của tôi giản dị là, thần thánh hay ma quỷ đều ở Tâm của mình. Hướng về thần thánh là cách tự trấn tà ma, quỷ quái.

Giả ma giả quỷ coi chừng theo ma quỷ, bị ma quỷ thống trị hoặc thành ma quỷ.

Cảnh sát Hàn Quốc đang điều tra nguyên nhân xảy ra vụ chết người hàng loạt trên xứ sở họ. Còn tôi không điều tra cũng tin rằng, khi cả một đám đông mang trang phục và bộ mặt tà ma quỷ quái chính là kích động tà ma quỷ quái trong tâm thoát ra và gây hỗn loạn.

Đỗ Duy Ngọc - Ngày khai trường

Hôm nay, cả nước khai trường. Chợt nhớ lại những buổi khai trường ngày xưa khi tôi còn đi học cách đây hơn nửa thế kỷ.

Đó là những buổi lễ đơn giản, ấm cúng và đầy tình thân. Không hoa hoặc rất ít hoa chứ không tràn ngập hoa hòe như bây giờ. Chẳng màu mè hoa lá hẹ, có khi chỉ là tấm bảng viết chữ rất nghiêm túc nhưng rất mỹ thuật: Ngày khai giảng niên khóa...hoặc bandroll kẻ chữ giăng ngang sân trường. Dù những trường tôi học qua từ thuở ấu thơ cho đến thời trung học đều là những trường to ở thành phố lớn.

Ba tháng hè nghỉ đúng nghĩa của nghỉ hè nên bạn bè gặp nhau kể đủ thứ chuyện trên trời, dưới đất. Cũng có khi có quan chức thành phố dự, nhưng họ là khách hoặc có thể là phụ huynh học sinh nên chẳng mấy khi phát biểu, huấn thị hay tuyên bố gì.

Phúc Lai - Putin và các mốc thời gian

 

Ngày 24 tháng Hai năm 2022, lực lượng vũ trang Liên bang Nga gồm quân của cả lục quân, đổ bộ đường không và lính thủy đánh bộ cùng hàng trăm xe tăng, cả nghìn cỗ pháo từ ít nhất ba hướng tràn vào lãnh thổ Ukraine.

Gần như tất cả chúng ta đều bàng hoàng và sửng sốt trước sự kiện đó, mà sau này người ta còn bình luận cuộc chiến tranh sẽ làm thay đổi toàn bộ thế giới từ thập niên thứ ba trở đi…

Sự bàng hoàng làm cho chúng ta ít người nhớ đến một chi tiết, nhất là nó lại bị chìm lấp sau một thứ hoành tráng hơn bao nhiêu lần là Thế vận hội mùa đông Bắc Kinh 2022. Rất nhiều người lính Nga, cái buổi tối ngày 23 tháng Hai, chỉ trước ngày tấn công có vài giờ chắc chắn là bữa ăn tối mừng ngày Lễ cuối cùng của họ.

Phúc Lai - “Chiến thắng lịch sử” của Putin

 

Năm 2005, nhân kỷ niệm 60 năm chiến thắng chủ nghĩa phát-xít, tôi tự bỏ tiền túi ra thuê thiết kế một trang web, và đi kèm với nó là một diễn đàn trực tuyến về nước Nga.

Thời điểm đó, xã hội Việt Nam đang mê tơi với chứng khoán. Có thể khẳng định luôn là chẳng mấy ai để ý đến nước Nga, một nước mới có hơn một chục năm bước ra khỏi đống tro tàn Xô-viết đâu.

Vốn là người yêu nước Nga, văn hóa Nga, con người Nga một cách vô điều kiện, tôi cảm thấy cái sự suy vi của nước Nga ngay cả trong tình cảm của người Việt Nam, vốn trước đó cũng “vô điều kiện” và “vô bờ bến” như tôi, là một điều khó tưởng tượng nổi. Trang web của tôi ra đời vì thế.

Lâm Bình Duy Nhiên - Bi kịch của một dân tộc

 

30/4 là một ngày lẽ ra chính quyền không nên tổ chức ăn mừng, diễn binh, ca nhạc, pháo bông, dâng công, và nhất là khơi dậy lòng hận thù của một cuộc chiến đã khép lại từ 47 năm qua.

Thật vậy, chừng ấy thời gian dường như vẫn chưa đủ để hàn gắn vết thương nhức nhói trong lòng dân tộc. Hân hoan làm gì khi thành quả của cái gọi là “giải phóng” hay “thống nhất” đất nước, trớ trêu thay, lại chia rẽ một cách đáng sợ cả một dân tộc.

“Giải phóng” đồng nghĩa với tước đoạt Tự do của hàng trăm ngàn viên chức của “chế độ cũ”, những kẻ được cho là “ngụy quân, ngụy quyền”. Họ bị áp giải vào những trại học tập cải tạo, thực chất là những nhà tù khốc liệt và tàn bạo, nơi mà rất nhiều đã phải gởi tấm thân tàn nơi rừng thiêng, nước độc. Có những người vĩnh viễn ra đi, không một lần được gặp lại cha mẹ già hay vợ và những đứa con thơ!

Kim Văn Chính - Ngày lễ chiến thắng 9 tháng Năm năm nay Putin lẻ loi một mình

- Nhiều năm gần đây,lễ 9-5 được tổ chức rất trọng thể. Ví dụ năm 2020 Lễ duyệt binh và bắn pháo hoa diễn ra ở 28 thành phố, mời 17 lãnh đạo các nước đến dự lễ duyệt binh ở Quảng trường đỏ. Duyệt binh ở Moskva có 15.000 quân nhân và gần 300 phương tiện tham dự.

- Năm 2021 vì Covid chỉ duyệt binh và tham dự online.

- Ngày Chiến thắng vào ngày 9/5 năm nay, theo Pravda.ua, Tổng thống Nga Vladimir Putin sẽ ăn mừng một mình - ngay cả Tổng thống của Belarus, Alexander Lukashenko cũng sẽ không đến Moscow.

Lưu Trọng Văn - Phản cảm !

Hình ảnh chủ tịch nước đi cày nhân lễ Tịch điền ở Hà Nam không gây ấn tượng chút nào.

Chủ tịch Nguyễn Xuân Phúc bản tính bình dân và xuất thân con nhà nông nghèo, lẽ ra ông xắn quần lội ruộng cầy giữa cánh đồng.

Hình ảnh ông cùng con trâu (không trang điểm son phấn như đang biểu diễn) bên cạnh những nông dân thật sự cũng đang cày giữa đồng, thì sẽ thân thiện và dễ mến biết chừng nào!

Đỗ Duy Ngọc - Lễ Tịch Điền

Lại thêm một lễ Tịch điền và Chủ tịch nước xuống ruộng cày bừa. Điều lạ năm nay -không biết là sáng tạo của ông nội nào - lại vẽ cho trâu lai hổ.

Con trâu năm nay được vẽ vằn vện như hổ, nhìn nửa trâu nửa hổ cũng thấy kỳ kỳ.

Trâu ra ngoài ruộng thì cứ là trâu đi, giả hổ làm chi vậy? Bởi có vẽ gì đi nữa nó cũng chỉ là con trâu đi cày chẳng có thêm giá trị gì khác.

Nguyễn Hữu Thao - Sao lại chọn trâu vằn

Là con nhà nông dân

Tôi rất chi bất ngờ

Từ nhỏ giờ chưa thấy

Trâu vằn này bao giờ.

Bông Lau - Mỹ đế xâm lược văn hóa

 

Cái này hỏng phải xâm lăng bằng súng đạn mà bằng văn hóa.

Người Mỹ đã từng hiện diện ở Nam Việt Nam 20 năm. Có thời gian lên hơn nửa triệu lính Mỹ và nhân viên dân chính, trên một mảnh đất miền Nam nhỏ bé và dân số chỉ khoảng trên 20 triệu người. Tức là người Mỹ thời gian đó ở khắp hang cùng ngõ cụt ở Nam Việt Nam.

Vậy mà dân Việt khi ấy ít biết ngày lễ Tạ Ơn Thanksgiving gì. Giờ đây người Mỹ đã ra đi khỏi miền Nam gần nửa thế kỷ qua, nhưng hỏng biết tại sao cái văn hóa Lễ Tạ Ơn Thanksgiving, lễ Halloween cho nhi đồng, lễ Valentine cho tình yêu trai gái v.v… tràn ngập xứ thiên đường Cộng Sản, hầu như ai cũng biết.

Đỗ Duy Ngọc - Tết Đoan Ngọ

Từ bé, tôi không có khái niệm gì về Tết Đoan Ngọ. Bởi nhà tôi không có tục cúng kiếng ngày Tết ấy.

Tôi nhớ hàng năm cứ vào ngày này, những nhà hàng xóm cúng lễ, nấu nướng, ăn uống thì nhà tôi vẫn im re như ngày thường. Có chăng là mấy chị, mấy bà giúp việc đem ở quê lên vài chục cái bánh tro, bánh ú, đôi bánh đường đen. Anh em tôi gỡ bánh chấm đường cát, ăn cho vui chứ cũng chẳng thấy ngon lành chi. Có năm nếu Mạ tôi rảnh rỗi thì nấu nồi chè kê ăn với bánh tráng nướng, cũng ăn chơi chứ chẳng cúng chi cả.

Đến khi tôi lập gia đình, vợ tôi cũng chẳng biết gì về Tết Đoan Ngọ, vì cô ấy mang yếu tố ngoại lai, không hiểu cái Tết này, chỉ biết Tết Nguyên Đán và Tết Trung thu. Và thế là cũng như hồi tôi ở với cha mẹ, nhà tôi chẳng ăn cái Tết này. Đi chợ hoặc người quen gởi biếu bánh trái, bày ăn cho vui thôi. Rồi các con tôi cũng thế, bởi tập tục của gia đình nên cũng chẳng đứa nào đoái hoài Tết.

Nguyễn Thông - Mất bò mới lo...

Nhà cai trị xứ này cần dũng cảm đứng ra thừa nhận một phần trách nhiệm, khi để dịch cô vít Vũ Hán lan rộng.

Do đã không chủ động và quyết liệt ngăn chặn tụ tập đông người trong đợt giỗ tổ Hùng Vương và lễ kép 30.4-1.5. Trái lại, còn tiếp tay cho giặc dịch khi tổ chức lễ lạt rùm beng.

Bệnh thường được ủ cả chục ngày hoặc nửa tháng mới phát. Thời điểm này là lúc bung mạnh nhất, không thể không liên quan tới những biển người ở đền Hùng, chùa Tam Chúc, ở biển Sầm Sơn, Nha Trang, Vũng Tàu... Có mà truy vết được khối.

Đỗ Trung Quân - Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ ?

Cuối cuộc đời, một ngày nọ tôi bỗng nghe lời khen ngợi “phải độc tài như cộng sản mới chống được con Covid, dân chủ quá hỏng !“.

Lời khen ngợi trong ngoặc kép ấy không chỉ ở đây, nó đến nhiều từ người quen, bạn bè ở Châu Âu, ở Mỹ, xứ sở đã trải qua điêu đứng với bùng nổ lây nhiễm của đại dịch thời gian qua.

Độc tài quả nhiên rất được việc. Đeo ngay khẩu trang vào, bịt ngay cái mồm vào,  bất tuân a lê hấp phạt ngay tắp lự không ong đơ chi sất. Quả thật suốt hai năm đối đầu với dịch bệnh, con số, tỉ lệ lây nhiễm ở Việt Nam so với các quốc gia gần kề trong khu vực là thấp.

Hoàng Nguyên Vũ – Các bạn « cứ đi » Tam Chúc giờ đang ở đâu ?

Tìm người đến chùa Tam Chúc vì có ca dương tính. Còn tôi, tìm những người hôm trước chửi tôi vì tôi cảnh báo việc tụ tập đông đúc ở ngôi chùa này!

Bệnh nhân cô-vít tại xã Đức Chính, Cẩm Giàng, Hải Dương, vào ngày 26 và 27/4 tham quan chùa Tam Chúc, Hà Nam cùng bệnh nhân 3501.

Ban chỉ đạo phòng chống dịch đã ra thông báo tìm người đến chùa Tam Chúc. Đây là một địa điểm từ Tết đến nay, từ nhà chùa đến người đi chùa, phớt lờ dịch bệnh, bất chấp an toàn cho cộng đồng, vẫn chen chúc lễ lạt.

Lê Học Lãnh Vân - Tới luôn bác tài !

Năm nay chương trình bắn pháo bông mừng lễ ba mươi tháng Tư được hủy bỏ.

Sáng sớm mở báo ra thấy khác đi. Trang bìa tờ Tuổi Trẻ, cơ quan của Đoàn Thanh niên Cộng sản Thành phố Hồ Chí Minh, số đặc biệt 30-4, in đậm Hòa bình, hòa hợp & hòa hiếu cùng những dòng nhỏ hơn Sài Gòn Tử Tế, Kiến Tạo Hòa Bình, Sài Gòn Bao Dung. Không có dòng nào về Ngày Giải Phóng !

Đi một vòng thành phố không thấy cờ xí biểu ngữ rợp trời, không nghe chiêng trống inh tai, chẳng bị chặn đường này đường nọ vì lễ lạt mừng ngày Giải Phóng. Cảm giác cuộc đời nhẹ nhõm và an lành biết bao !