Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 30.11.2025

Tin sáng

1. Có bạn phát hiện, té ra điền bà nước Nam cung tiến cho em Mailisa nhiều rất, cứ nhìn số tiền khủng em ấy có thì biết. May em ấy chưa thuê ai viết sách: "Từ cô gái phụ quán bưng bê tới người đàn bà quyền lực với... phụ nữ". Giờ nhà cháu nhìn phụ nữ thấy ai cũng như là vừa... tốn tiền cho em Mai ấy he he...

Thì hôm nọ vào nhà hàng kia, thấy con bé phục vụ lạ lạ, hỏi mày vừa ở Mailisa ra hả, nó cười cười hihi.

Liên quan: "Cháy thẩm mỹ viện ở trung tâm TPHCM".

2. "Phân bổ thêm 150 tỉ cho Khánh Hòa, Đắk Lắk, Gia Lai và Lâm Đồng"- Là cái ban Vận động cứu trợ Trung ương - Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam  phân bổ ạ. Theo đó Đắk Lắk 50 tỉ đồng; Khánh Hòa 40 tỉ đồng; Gia Lai 30 tỉ đồng; Lâm Đồng 30 tỉ đồng. Tức tiền này là quyên góp chứ không phải của chính phủ.

Phạm Ngọc Hưng - Biến đùm bọc thành mô hình quản trị là thất bại

 1. Một bạn đọc bình luận trong bài trước của tôi là “Làm gì có ở đất nước nào đùm bọc nhau như ở Việt Nam… Cả hệ thống chính trị vào cuộc giúp ngưởi dân” - như một niềm tự hào.

Tôi lại nghĩ rằng cần phải xem đấy là điều xấu hổ.

2. Việc Thái đền bù cho mỗi nạn nhân lũ lụt 2 triệu bath, và thủ tướng Thái đứng ra nhận trách nhiệm cá nhân không phải là mị dân hay làm màu, mà đấy là thừa nhận hệ thống quản trị rủi ro thiên tai thất bại.

Võ Xuân Sơn - 16.100 m3 mỗi giây là bao nhiêu ?

Chúng ta nghe nói thủy điện sông Ba Hạ xả lũ với tốc độ 16.100m3/giây. Nhưng chúng ta chưa thể tưởng tượng được như vậy có nghĩa là sao. Một số người dân Phú Yên nói với tôi, thực tế họ xả lũ còn hơn bấy nhiêu nhiều. Nhưng thôi, chúng ta tạm tin con số công bố chính thức.

Theo Wikipedia, cầu Đà Rằng tại Phú Yên bắc qua sông Ba có chiều dài 1.128 m, bao gồm cả phần bắc trên đất liền hai đầu cầu. Nhưng thôi, cứ cho là lòng sông Ba tại Phú Yên rộng như vậy đi. Con số 16.100 m3 nước sẽ là một khối nước rộng theo chiều ngang của toàn bộ lòng sông Ba và hai bên bờ, bằng với chiều dài cầu Đà Rằng. 

Nếu chiều cao của khối nước này là 2 m, thì chiều dài của nó sẽ là 7,13 m. Tức là, cứ 1 giây thủy điện sông Ba Hạ xả lũ, sẽ có một khối nước dàn hết chiều ngang sông Ba (thêm cả phần đất hai đầu câu Đà Rằng), cao 2 mét, dài 7,13 m.

Nguyễn Văn Tuấn - Trách nhiệm và nhân văn trong lũ dữ

“Tất cả những người đã qua đời đều vì lũ. Nếu không có lũ lụt [...], rất có thể họ đã không mất mạng. Tôi nhận hoàn toàn trách nhiệm về mình. Không cần phải phân định nguyên nhân gì thêm nữa."

Đó là câu nói của ông Thủ tướng Thái Lan Anutin Charnvirakul về những người qua đời trong trận lũ lụt vừa qua.

Cũng giống như các tỉnh miền Trung bên mình, các tỉnh miền Nam Thái Lan cũng trải qua một tình trạng thê thảm. Thật ra, lũ lụt ảnh hưởng đến 10 tỉnh ở Thái Lan! Nước ngập đến nóc nhà, người dân phải sống trên nóc nhà hàng tuần liền. Có một người già qua đời chỉ vì không có xe cứu thương đến kịp.

Lê Học Lãnh Vân - Khi hồ thủy điện xả nước (1)

 

Hồ thủy điện tạo điện năng từ đâu?

Tất cả các loại năng lượng con người khai thác để sử dụng đều tới từ năng lượng tự nhiên.

Năng lượng thủy điện cũng vậy. Năng lượng tự nhiên khiến nước biển bốc hơi, lên cao gặp lạnh thì ngưng tụ thành các hạt nhỏ li ti trong mây. Khi mây dầy đặc thì các hạt nhỏ hòa vào nhau rơi xuống thành mưa nơi vùng ấm hay thành tuyết nơi vùng lạnh. Nước trên cao chảy xuống biển thấp theo những lối đi gồm suối hay/và sông.

Tạ Duy Anh - Làng Vũ Đại ở đâu ?

(Nhân ngày mất Nam Cao)

Nam Cao nằm trong số những nhà văn lớn nhất của nền văn học Việt. Có những thứ cho đến nay vẫn chỉ mình ông làm được*. Ông vẫn đang là thần tượng của nhiều nhà văn hậu sinh. Quan tâm đến ông vượt qua tình yêu tác phẩm, mà trở thành nhu cầu tinh thần.

Hàng năm, luôn có những dòng người tấp nập tìm về quê ông, để được tận mắt chứng kiến những gì mà họ đọc qua tác phẩm.

Tuy thế, không ít người đến thăm Khu tưởng niệm Nam Cao tại làng Nhân Hậu (Một đồng nghiệp quê Nam Định của tôi khẳng định Nhân Hậu thực ra là tên của một xã cũ thời chưa sáp nhập), xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân (cũ), tỉnh Hà Nam lại cứ tưởng mình đã đặt chân đến làng Vũ Đại. (Ngay cả một số trang thông tin cũng viết Nam Cao quê làng Vũ Đại...).

Nguyễn Thông - Tiếng Việt ơi, tiếng Việt rất ân tình

 

Thi bá Lưu Quang Vũ đã tâm sự vậy. Nhưng đó là chuyện của ngày xưa, chứ nếu bác Vũ còn sống tới bây giờ, không hiểu bác sẽ viết tiếp thế nào.

Tờ báo hàng đầu hiện nay, vốn rất chuẩn mực về ngôn ngữ - tiếng Việt, tiếng mẹ đẻ, đã dịch từ tiếng Anh và rút tít (cũng như biên trong bài) thế này: "Ông Trump tuyên bố tạm dừng vĩnh viễn nhập cư từ các nước thế giới thứ ba". Choáng.

Báo chí thời nay rất đổ đốn, coi thường coi khinh người đọc. Người làm báo (biên tập viên, phóng viên, cả người lãnh đạo báo nữa) có thể giỏi điều nọ điều kia, giỏi ngoại ngữ, giỏi công nghệ, giỏi kiếm tiền, nhưng trình độ, kiến thức về tiếng Việt, tôi nói thật, không bằng đứa trẻ trâu. Mà họ lại làm báo tiếng Việt, cho người Việt đọc. Thế mới khổ, mới bi kịch.

Chương trình phát thanh RFI ngày 30.11.2025

 

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 29/11/2025

1. Putler đã nói gì?

Trong bản dịch của một bác thường tag tôi cho nổi lên tường ngày hôm qua, có đoạn Putler nói:

Trích: “Putin cũng cho biết một khi quân Ukraine rút khỏi vị trí ở các khu vực trọng điểm thì giao tranh sẽ chấm dứt. Nhưng nếu không, lực lượng Nga sẽ đạt được mục tiêu bằng vũ lực.”

Nguyên văn, hắn nói: «Если ВСУ не уйдут, выбьем их силой. Фронт сворачивается. Удар неистовой силы»,  trong đó từ “сила” được dùng 2 lần. Lần thứ nhất dùng với cách 5 (với, bằng…). Trong bài của bác ấy tôi có bình luận: “Bác ít tiếp cận với tài liệu quân sự Xô-viết nên không rõ chỗ này. Họ có khái niệm “chiếm bằng sức mạnh” nghĩa là chiếm bằng mọi giá, dồn tất cả nguồn lực hiện có để đạt mục tiêu. Còn dịch “bằng vũ lực” thì hiện nay đánh nhau không bằng vũ lực thì cái gì.”

Bong Lau - Autopen

Tín đồ MAGA rầm rập lặp lại lời của Giáo chủ mà không hề dùng trí tuệ và nhận thức độc lập của mình để phán xét, trước lập luận tào lao là: “autopen” (chữ ký bằng máy) của lão Biden thì các văn thơ của lão ấy không có giá trị.

Từ mấy thập kỷ trước, nhiều chức sắc từ đông sang tây vì bận rộn nên để thư ký đóng dấu chữ ký của mình lên văn thư là xong. Quan trọng là sếp đã chấp thuận (approval) là đủ. Chữ ký chỉ là biểu tượng để thủ tục hành chánh hoàn tất.

Nếu chẳng may sếp cụt mẹ nó hai tay thì phải nhờ mấy em thư ký khéo tay ký giùm chớ biết sao giờ. Giống trường hợp nhiều bà vợ hay ông chồng đi xa nên phải giả chữ ký của nhau, để ký chi phiếu trả tiền điện nước vậy thôi.

Nguyễn Văn Tuấn - Di sản của một thế hệ vàng

Hôm nọ, tôi dự buổi tiệc kỷ niệm 30 năm ngày thành lập nhóm từ thiện Vietnam Foundation (VNF) [1], một cột mốc đầy ý nghĩa. Trên đường về, câu nói của một người bạn cứ làm tôi suy tư: "Thế hệ VNF là thế hệ vàng son của sinh viên Việt Nam."

Nghe nhận xét đó, tôi nhận ra một niềm cảm mến sâu sắc. Họ là những học sinh miền Nam, đã từng bước lên chuyến bay du học Úc nhờ chương trình Colombo Plan hào phóng, bắt đầu từ những năm 1950. Phải là những người trẻ ưu tú, tài hoa mới có được vinh dự đó.

Colombo Plan, tên gọi của một chương trình tài trợ tuyệt vời, được khởi xướng bởi tấm lòng nhân ái của Bộ trưởng Ngoại giao Tích Lan và Úc. Mục tiêu là tài trợ kinh tế, xã hội cho khu vực Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam Cộng Hòa. Giáo dục là một lãnh vực quan trọng trong Colombo Plan.

Thái Vũ - Người miền Nam thất học ?

Tôi đã kiểm chế hết sức có thể để viết bài này, tránh những sự xúc phạm không cần thiết hoặc vô tình.

Có người gửi cho tôi cái link thằng oắt con mắt trằng TLTV chửi người miền Nam thất học, chửi dân Hố Nai, Bắc kỳ di cư vô học, ngu dốt từ thời "thằng Diệm", "thằng Thiệu"... mà tôi thấy thương hại.

Không phải thương hại thằng mắt trắng, anh ta chỉ là một vết bẩn mất dạy, một dư luận viên hạng giòi bọ trên mạng xã hội, không đáng để tôi bận tâm. Mà tôi thương hại những người là fan, là follower của anh ta.

Thái Hạo - Khẩn cấp ngăn chận việc lan truyền thông tin độc hại để bảo vệ lớp trẻ

Thông tin rùng rợn trong vụ này đang được lan truyền dữ dội trên mạng xã hội. Tuy nhiên, tôi quan sát thấy phía công an, chính quyền và báo chí nhà nước đã chưa có ứng xử phù hợp, nếu không nói là rất đáng quan ngại.

Bởi đây là những thông tin vô cùng độc hại đối với xã hội và nhất là thanh thiếu niên, nhưng trong khi mạng xã hội đang chia sẻ chóng mặt thì báo chí lại không hề đề cập, mà chỉ nói một cách mập mờ.

Ví dụ, Báo Lao Động giật tít “Hưng Yên xác minh nhân thân Nguyễn Xuân Đạt, cảnh báo người dân trước tài liệu bạo lực”, nhưng bài không hề cho biết tại sao lại nhắc đến cái tên NXĐ này, trong vụ việc gì, như thế nào... Cách đưa tin như thế chẳng khác gì cố tình kích thích sự tò mò của người đọc và khiến họ tự mày mò tìm để xem.

Đặng Chương Ngạn - Sophie Trịnh, một tiếng nói thách thức

 

Tôi không nói về hội họa. Lĩnh vực ấy để các nhà phê bình mỹ thuật, các họa sĩ nói chuyện với nhau.

Tôi đọc bài viết của Sophie Trịnh và không đồng ý với cô ấy ở một số điểm. Sophie Trịnh có phần thiếu kiềm chế khi yêu cầu họa sĩ Lê Kinh Tài phải trả lời các câu hỏi của mình. Viết về tranh, phân tích và đánh giá tác phẩm của Lê Kinh Tài là quyền của Sophie Trịnh. Nhưng trả lời hay không lại là quyền của chính họa sĩ. Một nghệ sĩ hoàn toàn có quyền im lặng.

Sophie Trịnh cũng hơi cực đoan khi cho rằng một họa sĩ phải khổ sở, phải lăn lộn đường phố mới có thể vẽ theo phong cách Basquiat.

Phó Đức An - Lê Kinh Tài và phong cách Basquiat

Tôi là một Newyorker, sống ở New York vài chục năm, nên cũng biết chút ít về nghệ thuật hội họa, biết về graffiti, về Basquiat.

Jean-Michel Basquiat là một nghệ sĩ sinh ra tại thành phố New York. Ông bắt đầu sự nghiệp với tư cách là một họa sĩ graffiti, và sau này trở thành một trong những họa sĩ theo Chủ nghĩa biểu hiện mới hàng đầu của thập niên 1980.

Tác phẩm của ông kết hợp văn bản, họa tiết, biểu tượng và hình ảnh phức tạp, thường đề cập đến các chủ đề về chủng tộc, xã hội và lịch sử, và chịu ảnh hưởng sâu sắc từ các nghệ sĩ đương thời và hậu bối.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 29.11.2025

Tin sáng

1. "Nóng: 6.000 máy bay Airbus trên thế giới bị lỗi phần mềm, hàng không Việt Nam họp khẩn xuyên đêm"- huhu mà lại sắp tết rồi, vé bán ra giá cao ngất rồi. "Việt Nam có 130 chiếc, gồm Vietnam Airlines có 63 máy bay, trong khi Vietjet có 69 chiếc thuộc diện phải cập nhật".

2. "Hong Kong để tang 3 ngày các nạn nhân trong vụ cháy chung cư kinh hoàng"- nước nhà người ta?

3. "Thời tiết hôm nay 29-11: Cả nước lạnh đến rét, Biển Đông vừa bão vừa áp thấp"- nhà cháu thích cách phân biệt lạnh với rét. Nhớ đã có bài viết về lạnh, về rét, trưa mà siêng sẽ tìm lại hầu bà con.

Võ Khánh Tuyên - Cần trợ giúp, hãy... né nhân viên y tế

Bạn xem trụ sở Trạm Y tế nằm ở Thành phố Tuy Hòa tỉnh Phú Yên cũ có hoành tráng và vững chãi hay không?

Vậy mà nhân viên y tế ở đây lòng "chật" lắm. Chật hơn những con người chân chất ở vùng rốn lũ bi thương, sẵn sàng nhường những khoảng không gian chật chội trên gác để cứu người.

Một sản phụ vừa sinh con 25 ngày tuổi, bị nước lụt dâng ngập trong cơn thiên tai ngày 20/11 vừa rồi, để con trong trong chiếc nôi tre, đưa đến Trạm Y tế khang trang nhờ trú tạm. Nhưng nhân viên y tế trực ở Trạm đã từ chối, viện ra nhiều lý do để xua đuổi.

Thái Hạo - Lũ lụt: Thủ tướng Thái Lan xin lỗi và nhận hoàn toàn trách nhiệm

 

1. Về trận lũ lụt nghiêm trọng vừa xảy ra, dẫn theo báo Tuổi Trẻ, Thủ tướng Thái Lan Anutin Charnvirakul phát biểu: “Tôi rất tiếc và xin chịu hoàn toàn trách nhiệm. Không cần phân bua nguyên nhân".

Ông cho biết chính phủ "đã không làm đủ tốt" và sẽ đẩy nhanh nỗ lực khắc phục hậu quả.

Khi được hỏi về việc đình chỉ quan chức quận Hat Yai, ông nói rõ: "Không ai phải chịu trách nhiệm ngoài tôi. Tôi là người chịu trách nhiệm trước toàn bộ tình hình này". "Lúc này, chúng ta cần hợp tác chứ không phải đổ lỗi".

Mai Quốc Ấn - Lịch sử sẽ gọi tên

Ông Đào Tấn Lộc năm xưa, với vị trí Bí thư tỉnh ủy kiêm Chủ tịch Hội đồng nhân dân tỉnh Phú Yên, bấm nút vận hành thủy điện Krông H’Năng vào tháng 9/2010.

Ông Đào Tấn Lộc năm nay, với vai trò nhà thơ đã có thơ đăng báo tháng 11/2025 để thương khóc cho đồng bào xứ “hoa vàng trên cỏ xanh”, khóc đồng bào vùng lũ hạ du thủy điện.

Ông Đào Tấn Lộc viết thật thâm thúy rằng “Giờ bão lũ xóa bao thành quả tư công”. Ý thơ ông Đào Tấn Lộc rất rõ ràng: Chết người, thiệt hại tài sản không phải do thủy điện, mà do bão lũ.

Tiểu Vũ - Về “Người xót xa trước mưa lũ”

Ngày xưa, khi còn đương chức, ông có mặt ở hầu hết các buổi khánh thành, khai trương, hòa lưới và bấm nút vận hành nhà máy thủy điện.

Thế nhưng đến bây giờ, khi quê hương chìm trong mưa lũ, khi nước từ các hồ thủy điện xả về làm nhiều vùng bị nhấn chìm, ông lại làm những câu thơ da diết như thể mình là người đứng ngoài câu chuyện, chỉ chứng kiến nỗi đau mà không dính dáng gì đến nguyên nhân.

Vấn đề không nằm ở việc làm thơ. Vấn đề nằm ở chỗ công chúng ngày nay không còn quên nhanh như trước.

Hoàng Linh - Bấm nút trước làm thơ sau, khác nào "Đưa người cửa trước rước người cửa sau"

Nhà thơ Lê Thiếu Nhơn khen ông Đào Tấn Lộc, cựu bí thư tỉnh ủy Phú Yên, ông này vừa có bài thơ xúc động về Phú Yên tang thương trong bão lũ.

Trích Lê Thiếu Nhơn:

"Tiếng thở dài của cựu Bí thư Tỉnh ủy Phú Yên!

Ông Đào Tấn Lộc, năm nay 72 tuổi, từng giữ cương vị Bí thư Tỉnh ủy Phú Yên hai nhiệm kỳ, từ tháng 2/2006 đến tháng 10/2015. Ông Đào Tấn Lộc vốn là kỹ sư nông nghiệp, trước khi bước vào chính trường.

Lưu Nhi Dũ - Có cần phải xin lỗi hông?

Thủ tướng Thái Lan Anutin Charnvirakul thừa nhận loạt sai sót trong ứng phó đợt lũ lịch sử ở miền nam vừa rồi, tuyên bố chịu hoàn toàn trách nhiệm khi số người thiệt mạng đã tăng lên 145.

Theo báo Nation ngày 28-11, Thủ tướng Thái Lan Anutin Charnvirakul đã công khai thừa nhận những sai sót của chính phủ trong xử lý khủng hoảng lũ lụt nghiêm trọng ở miền nam. Đồng thời gửi lời xin lỗi đến người dân bị ảnh hưởng nặng nề bởi thảm họa.

Có cần phải xin lỗi hông khi là thiên tai? Nếu nhân tai, do con người gây ra thì xin lỗi cũng được và nên thiệt tâm.

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.11.2025

 

Lê Diễn Đức - Hai ngàn đô, lời hứa và thực tế

Tổng thống Trump hứa hẹn sẽ “tặng” mỗi người dân 2.000 đô từ tiền thuế quan thu được. Nghe thì hào hứng, và nhiều người đã vội mừng rỡ cảm ơn tổng thống. Nhưng từ lời hứa đến thực tế là một quãng đường rất dài.

Điều quan trọng nhất: Chính sách thuế quan ấy đang bị các tòa cấp dưới phán là bất hợp pháp, và Tối cao Pháp viện vẫn chưa ra phán quyết cuối cùng.

Nếu Tối cao Pháp viện ra phán quyết bất lợi, vậy 2.000 đô ấy sẽ lấy từ đâu? Lấy từ ngân sách? Từ nợ? Hay lại từ… túi chính người dân?

Hoàng Quốc Dũng - Sự trở lại của nghĩa vụ quân sự: Có phải vì cuộc chiến ở Ukraina?

Việc Emmanuel Macron tuyên bố khôi phục quân dịch theo hình thức tự nguyện từ năm 2026 ngay lập tức đặt ra câu hỏi: Quyết định này có liên quan đến chiến tranh Ukraina và mối đe dọa từ Nga hay không?

Câu trả lời là « Có », dù Điện Élysée không nói thẳng.

Điều cần nhắc lại - đặc biệt cho những người nước ngoài không biết - là nước Pháp đã bãi bỏ nghĩa vụ quân sự bắt buộc từ năm 1997, dưới thời Tổng thống Jacques Chirac, chấm dứt gần một thế kỷ chế độ quân dịch bắt buộc. Quân đội đã được chuyên môn hóa. Gần ba mươi năm qua, thanh niên Pháp không còn bị gọi nhập ngũ. Vì thế, sự trở lại, dù dưới dạng tự nguyện, vẫn là một bước ngoặt lớn.

Lê Diễn Đức -Trò thị uy vô nghĩa

Ông Trump từng lớn tiếng ra “tối hậu thư” cho Putin (6 lần) khi thì hai tuần, khi thì hai tháng. Nhưng rốt cuộc, người bị đe dọa chẳng hề hấn gì, còn ông Trump thì lại trải thảm đỏ chào đón Putin ở Alaska như một người anh em lâu ngày hội ngộ.

Đó là “tối hậu thư” kiểu gì?

Hôm nay, ngày Lễ Tạ Ơn, hết hạn ông từng hăm dọa: Nếu Ukraina không chấp nhận kế hoạch 28 điểm của ông, ông sẽ cắt viện trợ và để mặc hai bên đánh nhau.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 28.11.2025

Tin sáng

1. "Bộ Quốc phòng: Thần tốc xây dựng, sửa chữa nhà cho dân vùng lũ Nam Trung Bộ, ổn định trước Tết 2026"- Vầng, rất xứng danh bộ đội ạ. Đọc công điện 7715 thấy rất cụ thể và tỉ mỉ, có kế hoạch, chỉ tiêu rõ ràng. Rất tin tưởng và hân hoan ạ. Và chắc cũng chỉ có bộ đội mới làm nổi việc này.

2. "Đi ô tô ngược chiều vòng xoay, còn dừng lại cãi vã, tài xế bị phạt 19 triệu đồng"- Hihi nhà có điều kiện ạ.

Cũng ô tô: "TPHCM: Xe khách của 1 nhà xe liên tục vượt ẩu, va chạm giao thông"- Cũng khoe nhà có điều kiện... nộp phạt và thừa điểm trong bằng. Liên quan: "Đi ô tô ngược chiều vòng xoay, còn dừng lại cãi vã, tài xế bị phạt 19 triệu đồng"- Là ở ngoài chả biết làm gì, bèn tìm cách... vào tù. Cũng một cách khoe nhà có điều kiện.

Nguyễn Thị Hương - Ký sự lũ lụt Diên Phú (Diên Khánh, Khánh Hòa)

 

Mấy hôm nay, thật sự là nỗi kinh hoàng của người dân nơi đây. Quê chồng nó, vùng Diên Phú, Diên Khánh, Khánh Hòa, nơi có một nhánh nhỏ của sông Cái chảy qua, hai bên là bờ tre xanh mát.

Thế mà sau mấy ngày đêm lũ lụt, dầm trong dòng nước đầy bùn đỏ quạch, quê nó đã tan hoang, mất mát. Đâu đâu chỉ thấy những khuôn mặt u buồn.

Hôm nay, lũ lụt đã qua nhưng bùn non đỏ quạch vẫn còn trong nhà phải gần một tấc. Nó đi xe lên Diên Khánh tìm mua mấy cái chổi nhựa và bồ cào về dọn bùn. Dọc đường từ Diên Phú lên Thành hơn cây số mà nó cảm nhận hai chữ tan hoang là có thật.

Hiệu Minh - Hà Nội “lại vội” có Chủ tịch mới

VnExpress cho hay, vì lý do sức khỏe đột xuất và theo nguyện vọng cá nhân, ông Nguyễn Đức Trung được Bộ Chính trị cho thôi nhiệm vụ Phó bí thư Thành ủy Hà Nội. Và sau đó được HĐND quyết định cho thôi giữ chức Chủ tịch thành phố.

Tiếp theo, để Hà Nội không thể không có vua dù chỉ một phút, HĐND lại vội bầu “luôn và ngay” ông Vũ Đại Thắng, giữ chức Chủ tịch thành phố Hà Nội.

Sinh năm 1975, ông Thắng có 20 năm công tác tại Bộ Kế hoạch và Đầu tư (Thứ trưởng), sau đó làm lãnh đạo ở các tỉnh Hà Nam, Quảng Bình, Quảng Ninh, trước khi được bầu giữ chức Chủ tịch UBND TP Hà Nội.

Nguyễn Thị Thanh Thủy - Một người mãi không nhận được quà cứu trợ

Người đàn ông lớn tuổi ấy khựng lại trước xe của tụi mình khi mọi người đang tranh nhau nhận quà. Từ xa, mình đã thấy ông chạy tới gấp gáp, nhưng khi tiến gần, ông đứng yên, đôi mắt thất vọng như đã quen với nỗi thất bại.

Một cô lớn tuổi khác vẫy ông: “Đi lên đây nhanh, đang phát bên này nữa!” Ánh mắt ông vụt sáng, và ông chạy tất tả, tràn đầy hy vọng. Nhưng rồi, ông lại trở về tay trắng, ánh mắt thẫn thờ, tuyệt vọng như lúc nãy.

Mình chạy ra xe, lấy cho ông một phần quà đã để riêng – 15 phần dành cho những người lớn tuổi không thể chen chân. “Ông ơi, ông ơi!” – mình chạy theo gọi. Ông nhận quà, ánh mắt bừng lên niềm vui thật sự, nụ cười lấp đầy cả khuôn mặt già nua.

Thái Hạo - Từ bài viết của Johnny Tri Nguyen…

1. Lần đầu tiên tôi thấy nhìn Johnny Tri Nguyen là trong phim “Truy tìm tượng Phật” cách đây khoảng 20 năm, anh xuất hiện ở cuối phim bằng màn đấu đẹp rụng rời với Tony Jaa. Mặc dù vào vai phản diện – bảo kê nhà hàng (?) nhưng cú đánh đẹp và phong thái ngầu đét của anh khiến tôi nhớ mãi đến nay.

Là người có thích nhưng không đam mê phim hành động, tôi không tìm anh để xem. Bẵng đi rất lâu, vài năm trước tôi bỗng “gặp lại” anh trên truyền thông xã hội với hình ảnh của một người gắn với thiền, với tỉnh thức… Dù đang ở đỉnh cao lừng lẫy của sự nghiệp, anh chọn lui về “ở ẩn”, biết thế thôi, tôi cũng không để tâm nữa, vì nghĩ đơn giản rằng đó dường như một căn tính Á Đông hoặc có thể cũng chỉ như một trào lưu.

Rồi hôm qua, là lần thứ ba tôi nhìn thấy anh, trong bài viết có tên “THỜ Ơ” anh đăng trên trang cá nhân.

Hoàng Linh - Hàng Việt thay thế hàng Thái trên quầy kệ siêu thị và chợ truyền thống ở Campuchia

Đó là nhận định của chính người Campuchia.

Một chủ cửa hàng bán lẻ ở Phnom Penh nói với Khmer Times: “Hai tuần qua, thương hiệu Việt Nam xuất hiện nhiều hơn như bánh quy, sữa, sô cô la và mì ăn liền. Mặc dù thương hiệu Malaysia cạnh tranh quyết liệt, nhưng thương hiệu Việt Nam thành công hơn trong việc lấp đầy khoảng trống.”

Giải thích điều này, ông nói: “Chỉ Thái Lan, Lào và Việt Nam có thương mại biên giới trên bộ với Campuchia. Khi căng thẳng bùng nổ, biên giới Campuchia-Thái Lan gần như đóng lại. Lào thì đơn giản là không có thương hiệu nào đủ mạnh. Vì vậy không khó hiểu khi hàng hóa Việt Nam xuất hiện nhiều hơn.”

Ngô Ngọc Trai - Vụ án Hồ Duy Hải, suy xét về một bằng chứng ngoại phạm

Đầu tiên mọi người có thể hiểu rằng khi một người bị nghi oan thường sẽ tự nêu ra bằng chứng cho thấy sự ngoại phạm của mình. Người kêu oan sẽ chứng minh khi hành vi phạm tội diễn ra bản thân đang ở một nơi nào khác.

Mặt khác, khi hành vi phạm tội diễn ra nếu người bị nghi oan đang ở đâu đó một mình, không có ai làm chứng, người đó sẽ gặp rủi ro bất lợi trong việc đưa ra bằng chứng ngoại phạm.

Thật may Hồ Duy Hải là một thanh niên trẻ chỉ mới 23 tuổi, cậu đã có nhiều hoạt động tiếp xúc trong một buổi tối cuối tuần (tối hôm 13/01/2008 là Chủ nhật).

Nguyễn Đình Bổn - Về mấy bài viết đang gây dư luận của cô Sophie Trịnh!

Thời gian gần đây nổi lên trên mạng xã hội những bàn tán về các bài viết của cô Sophie Trịnh, phê bình các cây bút viết về hội họa và cả các họa sĩ nổi tiếng.

Tôi không phải họa sĩ, cũng không nghiên cứu hội họa nên chỉ viết những cái chung về nghệ thuật.

Điều đáng ghi nhận là cô Trịnh nêu thẳng tên, ngôn từ mạnh mẽ, thậm chí có chỗ quá đáng chớ không viết chung chung, phiếm chỉ. Và phải công nhận cô lý luận sắc sảo, mạch lạc và chặt chẽ nên "khổ chủ" bị cô nhắm tới cũng không hề dễ dàng khi tranh luận trở lại.

Sophie Trịnh - Công xưởng Quảng Châu và cái tát tỉnh người

 

Tôi từng có dịp bước vào một xưởng vẽ ở Quảng Châu. Nhưng nói “xưởng” nghe thật xúc phạm. Phải gọi đúng nghĩa rằng đó là một tập đoàn hội họa nhân dân, nơi nghệ thuật vận hành với độ chính xác và tốc độ mà nhiều doanh nghiệp công nghệ cũng phải nghiêng mình.

Trong không gian ấy, người pha màu, người lót nền, người chỉnh hình, người lên lớp và người hoàn thiện cứ thế vận hành nhịp nhàng như một nhà máy Toyota lắp ráp động cơ hybrid. Không ai ngẫu hứng, không ai chống cằm triết lý, không ai diễn vai thiên tài. Tất cả chỉ đơn giản là… làm việc.

Họ nói với tôi bằng giọng điềm nhiên đến mức tàn nhẫn: “Muốn phong cách nào chúng tôi làm được hết. Muốn ký tên gì ký được luôn. Hai tuần ra 1.000 bức là bình thường.” Tôi bật cười không phải vì họ liều, mà vì họ quá trung thực. Họ nhìn thẳng vào tính chất công nghiệp của sản phẩm mình tạo ra và tuyên bố: “Chúng tôi sản xuất hàng loạt. Đủ chất lượng

Lưu Nhi Dũ - Hơn 2 tuần Thủ đô Hà Nội có 2 chủ tịch UBNDTP

Chiều 13-11, HĐND thành phố Hà Nội bầu ông Nguyễn Đức Trung (SN 1974, quê Thanh Hóa) - Bí thư Tỉnh ủy Nghệ An giữ chức Chủ tịch UBND thành phố nhiệm kỳ 2021-2026.

Sau đó, có tin ông Trung xin thôi giữ chức vụ này vì lý do cá nhân và sức khỏe.

Và đúng như vậy, ngày 28-11, Bộ Chính trị quyết định cho ông Nguyễn Đức Trung - Phó bí thư Thành ủy, Chủ tịch UBND tp Hà Nội - thôi giữ các chức vụ này vì lý do bất khả kháng, đột xuất, mới phát sinh về vấn đề sức khỏe, và căn cứ nguyện vọng cá nhân. Điều động ông Nguyễn Đức Trung giữ chức Phó trưởng Ban Chính sách, chiến lược Trung ương (Ban Kinh tế cũ).

Nguyễn Thông - Bế tắc quẩn quanh

Vụ thay thế đô trưởng Hà Nội nói lên điều gì?

Nhà cầm quyền đang rất bị động, lúng túng, quanh quéo, vá víu, mưu mẹo dỏm, không thật thà (nếu không nói là giả dối) để đối phó dư luận, trấn an dân chúng, làm dịu tình hình.

Nhưng họ càng làm càng dở bởi không dám nhìn thẳng vào sự thật, nhất là trong công tác cán bộ. Lâu nay đều vậy, chứ không phải chỉ riêng vụ thay đổi này.

Họ thích nói dối. Công khai nói dối.

Chương trình phát thanh RFI ngày 28.11.2025

 

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 27/11/2025

1. Có một điều hết sức thú vị, là sau khi chuyện “kế hoạch hòa bình 28 điểm” của bọn Trump đưa ra, rồi bị phản đối rầm rầm, rồi lại tìm cách lấp liếm… Và nếu theo dõi các kênh truyền thông thế giới, cả chính thống lẫn mạng xã hội, hầu hết các kênh tỉnh táo đều nhìn nhận sự việc về cùng một hướng mà một số ít kênh khẳng định 100%: Putler đã thua cuộc chiến của hắn ở Ukraine.

Tuy nhiên hắn vẫn còn tồn tại và cố đánh nhau, vì vậy tôi đã trao đổi với Gemini và thằng bợm đã trả lời như sau: Nga được cho là vẫn còn cơ hội hoặc chưa thất bại vì những lý do:

- Kiểm soát được lãnh thổ quan trọng của Ukraine: Nga hiện vẫn kiểm soát khoảng 18 – 20 % lãnh thổ Ukraine, bao gồm bán đảo Crimea và phần lớn Donbas, cùng với hành lang đất liền tới Crimea.

Bông Lau - Vệ binh bị bắn

 

Chiều thứ Tư hôm qua có hai Vệ binh Quốc gia bị bắn chỉ cách Tòa Bạch Ốc vài trăm thước. Địa điểm này mình đã đi bộ qua hàng ngàn lần vì làm việc cũng gần đó.

Nơi đây được coi là an toàn nhứt thủ đô Washington DC vì là nơi tập trung đông đảo lực lượng mật vụ bảo vệ phủ Tổng thống, sau đó là Cảnh sát DC, rồi Cảnh sát Liên bang “Công viên” (Park Police). Mọi ngả đường đều có các xe tuần tiểu đậu canh phòng. Cơ quan đầu não của FBI cũng không xa. Băng đảng tội phạm không bao giờ dám bén mảng đến khu vực này.

Tuy nhiên lâu lâu cũng có vài tên khùng từ đâu đến gây náo loạn. Thời Tổng Thống Clinton có một thằng Latino lái xe từ tiểu bang xa xôi đến đậu trên đường Constitution Avenue, rồi dùng súng CKC bắn vào Tòa Bạch Ốc cách đó khoảng 500 mét. Có một thằng phi công điên khác lái máy bay “bà già” Cessna làm Kamikaze đâm nhào xuống, phi công hy sinh và Tòa Bạch Ốc chỉ bị tróc sơn.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 27.11.2025

Tin sáng

1. "Trong cơn mưa, nhà bỗng 'nổ' như động đất, 35 hộ tháo chạy 7 ngày chưa dám về"- Quá khổ ạ. Vùng này không bị ngập sâu, nhưng giờ bị... đất cựa, chả biết thế nào. Thương nhất là có nhà con đi làm, mới gửi tiền về làm nhà, giờ nhà nứt toác, chưa được ở. Thà nước lút, giờ về còn có cái xác nhà, có chỗ mà vào, mà dọn.

Ông Phan Quang Phi - Chủ tịch UBND xã Tuy An Tây - cho biết ngoài 35 hộ dân tại thôn Vĩnh Xuân, một số thôn khác cũng ghi nhận nhà dân bị sập, nứt nẻ không thể ở được. Tổng cộng toàn xã có 51 hộ cần tái định cư khẩn cấp. Liên quan: "Quân đội duy trì hơn 267.000 người, 6 trực thăng và hàng ngàn phương tiện ứng trực bão số 15".

2. "Kiểm soát bệnh dại bắt đầu từ quản lý chó, mèo"- Nhà cháu tưởng lâu nay là thế rồi chứ ạ? Và nó cũng không chỉ là nhiệm vụ của y tế, mà của chính quyền, và đặc biệt là ý thức người dân nuôi chó mèo.

Phó Đức An - Văn minh thể hiện khi hoạn nạn

 

Lão theo dõi tivi của Hồng Kông trong cuộc hỏa hoạn này và cảm nhận được sự văn minh cao độ của người dân, của chính phủ Hồng Kông khi gặp sự cố khủng khiếp này.

Người dân, ngay cả những người gặp nạn, đa số đều rất bình tĩnh tuy rằng trong lòng họ rất hoảng sợ và lo lắng. Họ lắng nghe chỉ đạo của chính quyền tại hiện trường cũng như trên truyền thông rút lui về nơi an toàn có trật tự và lặng lẽ. Nơi xẩy ra tai nạn không có đám đông xúm lại nhòm ngó hiếu kỳ như bên mình. Họ tự động dẹp đường cho những đoàn cứu hộ và xe cứu hỏa. Không hề thấy cảnh tượng ồn ào, huyên náo, mất trật tự.

Cả một guồng máy cứu nạn vận hành nghiêm túc, trơn tru từ trên xuống dưới bao gồm tất cả các bộ môn của chính phủ và sự hợp tác của các đoàn thể tình nguyện và giáo hội, dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Đặc khu trưởng Lý Gia Siêu. Không hoảng loạn, không chồng chéo, rõ ràng, nghiêm túc, răm rắp theo mệnh lệnh, đâu vào đấy và hiệu quả trông thấy được.

Võ Khánh Tuyên - Hiện đại và truyền thống

Mấy bữa nay, rảnh rảnh là mở YouTube xem lại mấy bộ phim điều tra phá án, đặc cảnh, hình cảnh, người hùng bệnh viện...của TVB Hongkong. Thấy hiện đại ghê. Hiện đại từ đô thị cho tới phương tiện trang bị cho mọi ngành.

Vậy mà từ tối qua, đọc xem tin mới há hốc mồm về vụ cháy khủng khiếp ở cụm Chung cư khu Tân Giới ở Hongkong. Cả 7 chung cư cao nghễu nghện 32 tầng bốc cháy dữ dội suốt nhiều giờ. Cho tới nay đã thống kê 44 người chết, 279 người mất tích...Và vẫn chưa khống chế được ngọn lửa.

Và nguyên nhân được xác định là do cháy giàn giáo làm bằng....tre, như đã từng sử dụng từ 100 năm nay ở Hongkong.

Phó Đức An - Đau lòng cháy lớn tại Hồng Kông

 

Chiều qua, một vụ hỏa hoạn đã xảy ra tại khu dân cư Tai Po thuộc khu Tân Giới của Hồng Kông, tại khu phức hợp "Tai Po Hung Fook Court".

Ngọn lửa lan từ giàn giáo tre sang nhiều tòa nhà, đốt cháy 7 tòa nhà trong số 8 tòa nhà cư dân tại đây. Mỗi tòa nhà cao 32 tầng cháy đến tận tầng đỉnh. Thảm họa thật khó tả. Toàn Hồng Kông chìm đắm trong sự đau buồn pha chút hoảng sợ với sự vô thường giáng xuống một thành phố đông dân này. 

Hàng trăm xe cứu hỏa, cả những đoàn xe cứu hỏa từ Thâm Quyến Trung Quốc cũng rầm rộ kéo sang hỗ trợ cứu giúp. Nhưng khi lão PP viết bài này vào lúc 5 giờ sáng, xem tivi quay hiện trường thì đám cháy vẫn chưa hoàn toàn dập lửa. Những ngọn lửa như những chiếc lưỡi của quỷ lửa Satan vẫn thè ra điên cuồng, giận dữ, hòng liếm sạch những gì còn lại

Lê Thiếu Nhơn - Đường xa bao nỗi truân chuyên…

 

Nằm ở khu vực có địa hình nhiều đồi dốc và khoảng cách từ núi tiếp giáp đồng bằng rồi ra biển rất ngắn, nhưng thủy điện Sông Ba Hạ vẫn được xây dựng với công suất 220 MW (bằng 1/11 thủy điện Sơn La và bằng 1/9 thủy điện Hòa Bình).

Thật hoành tráng “Suối ngàn đã chảy thành sông/ đố ai tát cạn được dòng nước xuôi”.

Chắc chắn khảo sát, phê duyệt, cấp phép đều đúng quy trình, nên thủy điện Sông Ba Hạ làm ăn rất thịnh vượng. “Đã nghe gió ngày mai thổi lại/ đã nghe hồn thời đại bay cao”. Tính từ tháng 1/2025 đến tháng 9/2025, thủy điện Sông Ba Hạ đạt doanh thu 517 tỉ đồng, lãi ròng 271 tỉ đồng. Thủy điện Sông Ba Hạ đặt mục tiêu doanh thu năm 2025 là 821 tỉ đồng, lãi ròng ước chừng 384 tỉ đồng.

Lê Anh Đủ - Đêm bà Điểu ôm xác chồng trong cơn nước lũ

 

Con đường vào thôn Phú Mỹ (xã Hòa Đồng cũ của Phú Yên, nay là xã Hòa Thịnh) tối 26/11 đặc quánh mùi bùn.

Hai bên đường là những đống vật dụng gia đình chất cao như núi. Tivi, tủ lạnh, chiếu, mền nệm, quạt máy… nằm lẫn lộn dưới lớp bùn còn ướt. Đồ gỗ trương nước. Bao tải rách. Nhựa vỡ. Những thứ hôm nào còn được cất kỹ trong nhà, trong tủ giờ nằm chỏng chơ ngoài mé đường.

Mỗi khúc cua lại hiện ra một đống rác mới, cao ngang ngực người. Không khí của một vùng quê vừa trải qua cú quật mạnh của lũ lụt vẫn còn nguyên trên từng căn nhà, từng bức tường, từng mái hiên.

Hoàng Linh - Tifosi ơi, đừng sợ!

Tôi đọc trong phần comment của status Thờ ơ của Johnny Trí Nguyễn comment khá dài của Tifosi:

"Chuyên môn của anh là làm phim và võ thuật, nên tập trung vào chuyên môn của mình. Chứ diễn viên võ sư mà đú sang thiên tai, quy hoạch, khí hậu là sai lầm đấy anh ạ.

1. Hàn Quốc và Nhật Bản lũ lụt mỗi năm. Tương tự, Mỹ, Trung, Tây Ban Nha phát triển như vậy, quy hoạch tốt đúng không anh? Chống lũ tốt lắm đúng không? Vậy mà năm nào cũng chết người, cũng chết khủng khiếp. Mà lượng mưa của họ còn chưa bằng 1/2 và 1/3 của Việt Nam. Nhật Hàn quy hoạch tốt thế sao nằm nào cũng lũ, dững dữ? Năm 2023, Hàn Quốc mất tới hơn 60 người trong khi lượng mưa của họ chỉ bằng 1/4 so với Việt Nam, hạ tầng cơ sở hiện đại hơn đó.

Johnny Trí Nguyễn - Thờ ơ

 

Từ khi tôi trở về nước tới nay đã hơn 20 năm.

Không năm nào tôi không nghe bà con kêu gọi cứu trợ miền Trung.

Năm nào cũng lũ.

Năm nào cũng ngập.

Năm nào cũng cảnh nhà cửa cuốn trôi, người dân mất mát, và cả nước lại gom tiền gom mì gói để gửi ra.

Nhưng năm nay… thật sự quá kinh khủng.

Hoàng Hải Vân - Cảnh báo tiêu cực của ngành dược từ 21 năm trước, giờ vẫn còn thời sự!

 

Những gì mà chúng tôi điều tra và phân tích hồi đó đã dẫn đến một kết luận đáng buồn: Bộ trưởng Y tế, dù là người nào, cũng không điều khiển được Cơ quan quản lý dược với những quy định đã đóng đinh vào hệ thống.

Mà ngược lại, hoặc là bị cơ quan này điều khiển, hoặc là phải rời khỏi nhiệm sở để bảo toàn danh tiết.

Những cảnh báo đó vẫn chưa hết tính thời sự. Sau đại dịch Covid-19, một loạt cán bộ cao cấp của Bộ Y tế, trong đó có cả bộ trưởng, một số thứ trưởng và cựu thứ trưởng, bị phạt tù, chủ yếu liên quan đến những sai phạm trong quản lý dược phẩm.

Võ Khánh Tuyên - Con bò sữa

 

Sau khi bão lụt hoành hành và gây thiệt hại nghiêm trọng tại các tỉnh miền Trung, Bộ Chính Trị giao Hà Nội hỗ trợ Gia Lai; TPHCM hỗ trợ Khánh Hòa; Hải Phòng hỗ trợ Đăk Lăk; Quảng Ninh hỗ trợ Lâm Đồng.

Với nhiệm vụ chi viện trực tiếp lương thực, thực phẩm, quần áo, thuốc men và cán bộ y tế cho người dân vùng lũ.

Daklak (thực chất là vùng Phú Yên cũ) thiệt hại nặng nhứt thì giao cho Hải Phòng lo, còn Khánh Hòa nhẹ hơn là phần của TPHCM.

Mai Quốc Ấn - Thưa ông Tô Lâm, đó thực sự là hành vi giết người!

Số người chết lúc này đã được công bố phần nào và có thể vẫn đang tìm kiếm tiếp.

Số tiền thiệt hại đã lên tới hàng chục ngàn tỉ đồng, bao gồm tài sản trực tiếp của dân và tài sản gián tiếp từ thuế dân - các công trình công cộng, bị hư hại do nước lũ.

Theo đối chiếu với các con số mà hồ thủy điện đã công bố thì khả năng xả nước để đón lũ là có dư, thậm chí có dư với số lượng không nhỏ.

Nguyễn Hoàng Ngân - Thủy điện Sông Ba Hạ điều tiết lũ bất hợp lý : Kiến nghị khởi tố!

 

Thủy điện Sông Ba Hạ và nhiều thủy điện khác ở miền Trung không có dung tích phòng lũ riêng như các thủy điện lớn ở miền Bắc, nhưng nó có dung tích điều tiết lũ.

Thủy điện Sông Ba Hạ có các mực nước để điều tiết lũ như sau:

1. MỰC NƯỚC THẤP NHẤT ĐÓN LŨ ở cao độ 102 m

Khi có dự báo mưa bão gây nguy hiểm, chủ tịch UBND tỉnh có quyền và có trách nhiệm ra lệnh đưa mực nước hồ từ 103 m xuống 102 m để có thêm 40 triệu m3 dung tích điều tiết lũ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 27.11.2025

 

Lê Diễn Đức - Đặc sứ của Trump mách cho Nga cách thao túng tổng thống Mỹ: Nghịch lý lãnh đạo bằng cái tôi

 

Tờ Bloomberg vừa tiết lộ một câu chuyện nghe như… hư cấu chính trị, nhưng lại là sự thật trần trụi về cách vận hành chính sách đối ngoại của chính quyền Trump.

Trong những cuộc nói chuyện với Yuri Ushakov – cố vấn đối ngoại hàng đầu của Kremlin – đặc phái viên Steven Witkoff của Trump đã khuyên người Nga “nên khen ngợi Trump”. Đánh vào cái tôi của ông ta, tán dương ông ta là “kiến tạo hòa bình vĩ đại”… thì sẽ dễ nhận được các nhượng bộ có lợi cho Nga trong chiến tranh Ukraina.

Nói cách khác: Họ không cần lý lẽ. Không cần chiến lược. Chỉ cần… tâng bốc tổng thống Mỹ. Và đổi lại, chính sách đối ngoại của một siêu cường có thể bị bẻ cong theo ý của một thế lực nước ngoài – miễn là người đứng đầu Nhà Trắng cảm thấy được “vuốt ve cái tôi”.