Tạ Duy Anh - Một ngày rất buồn

Vừa đọc xong cuốn "Bóng làng" của Trần Quốc Quân, cười đến tận trang cuối, thì được tin Tòa Hà Nội tuyên Nguyễn Lân Thắng 6 năm tù giam. Bỗng thấy trời âm u thêm vài phần. Bỗng thấy thương cả giấc mơ đêm qua của Đỗ Hoàng Diệu nữ sĩ.

Tôi không quen Thắng, chưa gặp anh lần nào, cũng không kết bạn với anh trên Facebook. Chán hết mọi thứ, tôi rút về cái góc của mình, ít giao tiếp. Vì thế cho đến phút này tôi vẫn không biết Thắng sống bằng nghề gì, vì đâu mà bị Nhà nước dân chủ gấp một triệu lần bọn tư bản giãy chết khép tội chống phá họ?

Chúng tôi chỉ tương tác một lần, bằng comment nhân bài gì đó trên trang của người khác. Hôm đó, tiện thể, Thắng khen cuốn "Sống với Trung Quốc" của tôi một cách nồng nhiệt có phần thái quá. Trân trọng tình cảm của anh, tôi tìm đọc vài bài anh viết vẫn trôi nổi trên mạng xã hội.

Dương Quốc Chính - Anh Lân Thắng

Cập nhật : Phiên tòa kết thúc lúc 13 giờ 20 Việt Nam. Ông Nguyễn Lân Thắng bị kết án 6 năm tù giam và 2 năm quản chế. 

Đọc bức thư của bố mẹ anh Lân Thắng gửi Tòa án Hà Nội thấy cũng ngậm ngùi phết, thật éo le với hoàn cảnh gia đình anh.

Một gia đình trí thức công thần với chế độ, con cháu của những tư sản lớn góp vàng trong tuần lễ vàng, nuôi chế độ khi còn phôi thai. Nay lại có người con phải ngồi tù với tội danh quy kết là “chống nhà nước”.

Với lối sống thực dụng của đa số người Việt, thì người như anh Thắng là đã được trải thảm đỏ để lên cao.

Ngô Nhân Dụng - Thúc đẩy các quyền tự do dân chủ

 

Hiện nay chỉ có 20% loài người sống trong các chế độ “tự do” thật sự, 41% dưới các chế độ “hơi tự do” (Partly Free), còn 39% vẫn phải sống “không tự do” (Not Free).

Người ta hay chỉ trích một xã hội sống dân chủ thường sinh ra chia rẽ, có khi hỗn độn. Bởi vì mọi người được tự do bày tỏ những ý kiến khác nhau, có khi mâu thuẫn nhau.

Trước đây 40 năm, lâu lâu báo chí loan tin các đại biểu quốc hội ở Đài Loan cãi nhau mãi không đủ, đã thượng cẳng chân hạ cẳng tay! Nhưng các trận ẩu đả này xảy ra lúc đó cũng vì Đài Loan chưa thực sự tự do dân chủ; bầu cử chỉ là hình thức, Quốc Dân Đảng hoàn toàn kiểm soát chính quyền. Từ khi dân được tự do thật sự, đảng đối lập hoạt động mạnh hơn, hai ba lần thay đổi chính quyền, quốc hội Đài Loan không ai dùng võ thuật nữa.

Ngô Nhân Dụng - Thái Anh Văn ghé Mỹ, Mã Anh Cửu sang Trung Quốc

 

Bà Thái Anh Văn đã đáp lại mối lo sợ chiến tranh do Bắc Kinh gây ra bằng những lời cổ động óc tự hào của 26 triệu dân Đài Loan. Bà từng nói, Chỉ có dân chúng Đài Loan nắm quyền quyết định vận mạng của mình.

Hai chính khách Đài Loan đang ra nước ngoài, đi về hai phía khác nhau. Bà Tổng thống Thái Anh Văn bay về hướng Đông, trên đường đi thăm hai nước ở Nam Mỹ. Trong khi đó, cựu Tổng thống Mã Anh Cửu bay sang hướng Tây, qua Trung Quốc viếng đền thờ Tôn Trung Sơn ở Nam Kinh. Cả hai người đều nhắm ảnh hưởng đến dư luận dân chúng, chuẩn bị cuộc bầu cử năm tới.

Trên đường đi thăm Belize và Guatemala, 2 trong số 13 quốc gia còn quan hệ chính thức với chính phủ Trung Hoa Dân Quốc, bà Thái Anh Văn sẽ ghé qua New York và khi trở về sẽ dừng chân ở Los Angeles, dự định sẽ gặp Dân biểu Kevin McCarthy, chủ tịch Hạ viện. Cuộc gặp gỡ này làm Cộng sản Trung Quốc nổi giận.

Mạc Văn Trang - Xin nói thẳng mấy điều

 

Tôi thấy giữa Chính quyền với Dân, giữa Dân với nhau có những lầm lẫn nguy hiểm, nên xin nói rõ mấy điều.

1. VỀ CHÍNH QUYỀN

1.1. Chính quyền vẫn nói: Chưa bao giờ đất nước vững mạnh, có được vị thế như ngày nay. Nhưng cứ mở mồm ra là chống “thế lực thù địch”, nhìn đâu cũng thấy “thế lực thù địch”, “phản động”, “chống phá”; “lực lượng 10 ngàn chiến sĩ 47 vừa hồng vừa chuyên tác nghiệp trên không gian mạng 24/24 đấu tranh với các thế lực thù địch”...

Dư luận viên từ cấp huyện trở lên, “đông như quân Nguyên”. Chính những người này đem cái tư duy đấu tố từ hồi Cải cách ruộng đất vào xã hội văn minh ngày nay, phá hoại tinh thần khoan dung, hòa hợp dân tộc, phá hoại tinh thần đại đoàn kết toàn dân tộc, gây nên không khí nghi kỵ, quy kết, chia rẽ, căng thẳng, hận thù trong xã hội ta.

Bông Lau - Trật tự mới của thế giới

 

Trong mấy ngày qua, Tập Cận Bình thân chinh đến Điện Cẩm Linh để gặp Vladimir Putin, bất chấp Tòa Án Quốc Tế ra lịnh truy nã Putin là một tội phạm chiến tranh.

Rõ ràng là họ Tập không coi Tòa Án Quốc Tế ở Hòa Lan ra ký lô gì cả, và mặc nhiên phủ nhận hay lờ đi những tội ác mà Vladimir Putin đã nhúng tay vào ở Ukraine.

Các vị nguyên thủ quốc gia dân chủ pháp quyền thường công du hội họp với nhau vài tiếng đồng hồ hay một ngày là nhiều. Còn Tập Cận Bình họp với Vladimir Putin kéo dài đến ba ngày. Hai nhà độc tài tuyên bố mối quan hệ ngoại giao của họ là “bạn thiết” (dear friend).

Dương Quốc Chính - Dân chủ để chấm dứt chiến tranh

 

Chúng ta có thể thấy, ở ngoài xã hội, thành phần hung hăng, dễ đánh chửi nhau, thậm chí giết nhau, hầu hết là thành phần cần lao ít học. Những người được học hành tử tế, có hiểu biết pháp luật, không quá nghèo, sẽ không dễ dàng xung đột. Họ luôn có xu hướng ôn hòa hơn.

Ở phạm vi quốc tế cũng vậy. Kể từ sau khi thế chiến II kết thúc, đã hình thành 1 trật tự thế giới mới với Liên Hiệp Quốc và các tổ chức quốc tế, luật pháp quốc tế. Kể từ đó, các cuộc chiến tranh hầu hết đều có ít nhất một bên là theo thể chế độc tài hay toàn trị.

Ngoài ra, gần đây xuất hiện thêm yếu tố tôn giáo, mà chỉ có Hồi giáo cực đoan. Có duy nhất cuộc xung đột Israel và thế giới Arab không có yếu tố thể chế, nhưng cũng có màu sắc tôn giáo và tranh chấp lãnh thổ lịch sử.

Phó Đức An - Sự tái sinh của thế giới mới

 

Lão cảm thấy tê tái cho cuộc chiến ở Ukraine. Nhìn những đứa trẻ, người già và những con thú cưng vô gia cư đang chờ chủ thì bạn sẽ hiểu rằng nền văn minh của thế giới đang bị hủy hoại.

Đây là tất cả những điểm chung thực sự của chiến tranh, nó tạo ra đau khổ và người Ukraine đang phải hứng chịu điều đó. Tuy nhiên, nếu kiên trì chính nghĩa, đau khổ sẽ không vô ích. Chiến tranh tạo ra đống đổ nát, nhưng trên đống đổ nát đó, một sự sống đang mọc lên.

Ukraine đang được tái sinh và Zelensky là đại diện tiêu biểu nhất cho điều này.

Phan Châu Thành - Tốt gỗ hơn tốt nước sơn

 

Trước chiến tranh, đại đa số người Việt không nghe tới Ba Lan, thậm chí còn trường xuyên nhầm với Phần Lan. Bản thân Ba Lan cũng rất ít ồn ào, lẳng lặng tập trung phát triển xã hội của họ.

Sau 30 năm thay đổi chế độ, GDP của Ba Lan tăng gấp 10 lần (chính xác là 1.030% - từ 66 tỉ usd năm 1990 lên 680 tỉ usd năm 2020), xã hội yên bình, ổn định, ít tội phạm thuộc loại nhất châu Âu, trong khi các điều kiện phúc lợi xã hội, miễn học phí, y tế, giáo dục cho toàn dân ngày càng được cải thiện.

Nhưng chỉ khi cuộc xâm lược của Nga vào Ukraina nổ ra, tất cả thế giới mới thực sự ngạc nhiên về thực lực của quốc gia 39 triệu dân này. Trong một năm qua, họ đã làm được nhiều điều không tưởng, chưa ai từng làm nổi - trong toàn bộ lịch sử loài người.

Ngô Nhân Dụng - Hy vọng Năm Con Mèo

 

Cùng lúc đó, chương trình Nhất Đới Nhất Lộ, một vòng đai, một con đường, được Tập Cận Bình cổ vũ cả chục năm qua đang bắt đầu nứt vỡ, đứt đoạn.

Thử ném một cô mèo từ trên lầu xuống đất, cô lập tức đứng dậy ngay, vững vàng trên cả bốn chân – nói rõ ‘bốn chân’ để tránh hiểu lầm. Năm Con Mèo hy vọng thế giới sẽ đứng lên được, sau khi bị rớt xuống quá sâu trong mấy năm trước.

Bệnh dịch Covid–19 bắt đầu từ năm Con Gà, có thể đổ lỗi cho ông trời, qua bàn tay mấy ông “con trời” ở Vũ Hán. Cơn bệnh đẩy kinh tế khắp thế giới đi xuống từ năm Con Chó vì nhiều người không thể làm việc; qua năm Con Heo, Con Cọp, xuống thấp nhất.

Lê Học Lãnh Vân - Nguyên nhân gốc đích thực

 

Ngàn năm qua, lịch sử chép rằng Dương Quý Phi sắc nước hương trời làm hư hỏng vị minh quân Đường Minh Hoàng! Khoảng hai trăm năm trước, Nguyễn Du nghĩ khác khi viết về Dương Quý Phi như sau:

Tự thị cử triều không lập trượng,

Uổng giao thiên cổ tội khuynh thành

Trần Trung Đạo - Tiền đề để giành lại Hoàng Sa

 

Lịch sử đã chứng minh Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam. Tuy nhiên, trong bối cảnh chính trị kinh tế quân sự hiện nay, việc giành lại Hoàng Sa và những đảo đã mất của Trường Sa, trong thực tế, là một điều ngoài tầm tay của đảng Cộng sản Việt Nam (CSVN).

Điều kiện để chiếm ưu thế trong mọi cuộc đàm phán song phương, ngoài bằng chứng, tài liệu còn là khả năng làm cho đối phương nể sợ hay kính trọng. Cả hai vị thế đó đảng CSVN đều không có được.

Các xung đột biên giới giữa Trung Cộng và các nước láng giềng, từ các nước nhỏ như Tây Tạng, Nội Mông cho đến các nước lớn như Liên Xô trước đây hay Ấn Độ hiện nay cho thấy, một khi Trung Cộng đã nuốt vào thì khó nhả ra. Trung Cộng chỉ nhượng bộ khi biết không thể thắng bằng võ lực hay đổi chác chính trị như trường hợp tranh chấp biên giới với Bắc Hàn.

Nguyễn Tấn Cứ - Văn chương hội hè và những con cá chết

 

(Qua scandal của bà “nhà thơ của thế giới“ và một số nhà thơ nhà văn “cò mồi“ của Hội Nhà văn Việt Nam được cùng tiến cử để nhận “giải thưởng văn chương quốc tế“ mới thấy sự “đàn đúm“ vô nghĩa của cái “hội hè“ mồi màng tào lao xịt bọp nầy).

Ở trong một xã hội với một chế độ độc tài toàn trị thì văn chương trở nên một trò chơi cực kỳ nguy hiểm  Giống như một tay xiếc trên dây không có lưới bảo vệ. Không thể lường trước được một điều gì một khi bạn sơ sẩy.

Với những người hoạt động dân chủ thì lá chắn của họ có thể là đồng chí, đồng đội bạn bè, và họ luôn tự hào về sự gắn kết tương thân tương ái vì họ có cùng chung một con đường, chung một mục đích. Nhưng với văn chương thì không, không có một ai ngoài chính mình.

Thọ Nguyễn - Bi kịch lạc quan

Sinh quyển trái đất đang bị tàn phá nặng nề. Nguồn nước, không khí, lòng đất đều bị ô nhiễm.

Mỗi ngày có đến 150 loại thực vật và động vật bị tận diệt. Số sinh vật ít ỏi còn lại trong thiên nhiên nay không còn có thể trung hòa các chất độc do loài người thải ra. Những cuộc chiến tranh đẫm máu, nạn diệt chủng, nạn cướp đất v.v...càng tăng tốc quá trình tàn phá hành tinh.

Các thế lực cực hữu, độc tài, phân biệt chủng tộc toàn cầu ngày càng bành trướng. Tôi thường đặt các câu hỏi: Nền dân chủ Mỹ liệu có sống sót được không? Liệu Ukraine có trụ được qua mùa đông khắc nghiệt với sức tàn phá điên cuồng của Putin không? Liệu liên minh EU có tan vỡ không? Liệu mô hình xã hội chủ nghĩa phát xít của Trung Quốc có lấn át các nền dân chủ tự do? v.v...

Lưu Trọng Văn - Sự kiện chưa từng có ở Quốc hội Mỹ

 

Từ chiến hào Bakhmut, Donetsk khói lửa và đẫm máu, trong trang phục chiến binh Zelensky tới thẳng Diễn đàn Quốc hội Mỹ.

Có lẽ chưa bao giờ một tổng thống nước ngoài được chào đón nồng nhiệt như vậy tại Quốc hội Hoa Kỳ.

Zelensky đi giữa rừng tay bắt. Tất cả thượng nghị sĩ, hạ nghị sĩ của cả hai đảng Dân chủ, Cộng hòa đứng dậy vỗ tay không dứt chào đón người anh hùng của Ukraine mà họ coi như người anh hùng của mình.

Lưu Trọng Văn - Tiếc rằng...

 

Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng phát biểu trong cuộc gặp các tướng lĩnh cao nhất của quân đội bàn về chiến lược quốc phòng:

“Quân ủy Trung ương, Bộ Quốc phòng cần tranh thủ tối đa sự ủng hộ của quốc tế, thực hiện kế sách bảo vệ Tổ quốc "từ sớm, từ xa" bằng biện pháp hòa bình.”

Đây là một chỉ đạo mang tầm chiến lược vô cùng đúng đắn của Tổng bí thư.

Bông Lau - Nga và Iran nói láo

 

Cuối cùng, sau một thời gian chối bai bải là “không cung cấp máy bay drone Shahed 136 cho Liên Bang Nga” để tiến hành chiến tranh khủng bố tàn phá cơ sở hạ tầng của dân sự ở Ukraine. Iran vào ngày 5 tháng 11 đã thú nhận gởi loại máy bay không người lái kamikaze này cho Nga.

Tuy nhiên Ngoại Trưởng Iran Hossein Amirabdollahian vẫn ngụy biện, tuyên bố là Iran cho Liên Bang Nga mấy chiếc drone này “trước khi cuộc chiến xảy ra”. Nghe có xuôi tai hong nè?

Trước đó một tuần. Đại Sứ Iran ở Liên Hiệp Quốc, Amir Saeid Iravani, vẫn giãy giụa bù lu bùa loa quả quyết vị trí “trung lập” của Iran đối với cuộc chiến tranh xâm lược của Vladimir Putin. Ông Đại Sứ cho rằng lời cáo buộc của Tây phương về mấy chiếc Shahed 136 là “vô căn cứ” (totally unfounded).

Ngô Nhân Dụng - Bầu cho, bầu cho người nào?

  

Hai ứng cử viên ở khu Little Sài Gòn đang giành nhau chức đại biểu nghị viện tiểu bang California đã làm giống các nhà chính trị Mỹ khác, là dẫn chứng tỏ mình được nhiều người trong chính giới địa phương ủng hộ.

Người dân miền Nam đã sống thời Việt Nam Cộng Hòa đều thuộc lòng hai bài hát, thường được đài phát thanh phát mỗi ngày. Một là bài “Xổ số Quốc gia giúp đồng bào ta, mua lấy cái nhà giàu sang mấy hồi!” được nghe với giọng rang rảng của Trần Văn Trạch trên radio. Hai là một bài đồng ca mấy năm lại xuất hiện một lần: “Rủ nhau đi bầu! Rủ nhau đi bầu! Tay cầm lá phiếu tự do, phân vân không biết bầu cho người nào! Bầu cho, bầu cho người nào?”

Ở nước Mỹ chính quyền không ra rả kêu dân đi bỏ phiếu như thế! Nhưng tự nhiên người dân nào cũng phải nhớ đến việc bỏ phiếu, vì, như năm nay, mỗi ngày trong hộp thư đều chất đầy hàng chục tờ quảng cáo của các ứng cử viên!

Jimmy Nguyen Nguyen - Anh em cột chèo

 

Tui lấy cái tựa bài "cột chèo"  là ví von mấy ông là anh em nhưng hỏng có chung ông nội, ông ngoại gì ráo. Chỉ là "lỡ" làm rể một nhà đông con gái thôi.

Mỗi người mỗi cảnh, khi gặp nhau thì cố gắng giữ vẻ lịch sự, vui vẻ, hòa đồng. Chớ mà quay lưng đi rồi thì thường cũng thương nhau kiểu meo meo với gâu gâu ...Tui thì có nhiều anh em "cột chèo" với lại Fathers in law và Mothers in law nên thấu hiểu nhiều lắm.

Gần đây có mấy hội ái hữu trường này trường nọ hay tổ chức họp mặt hàng năm. Mấy trường nữ có tên tuổi như Gia Long, Trưng Vương, Sương Nguyệt Anh, Đồng Khánh...Mấy chị họp nhau nhắc chuyện xưa. Không quên dắt theo mấy ông chồng (nếu có, nếu còn). Mấy ông này thường đứng lóng ngóng thấy mà tội nghiệp. Nên được gọi là ... anh em (rể) cho thân tình.

Ukraina, thiên anh hùng ca vệ quốc của những người kháng chiến bình dị

Đăng ngày: 27/08/2022 - 22:04

« Thiếu nước ngọt », « Liệu Noel này có điện hay không », nỗi lo của học sinh trong mùa tựu trường…đó là những ưu tư được Courrier International, Le Point và L’Obs đưa lên trang nhất tuần này. Riêng L’Express dành số báo đặc biệt dày đến 70 trang cho chủ đề « Chúng ta, những người Ukraina ! ». Cả một dân tộc đã đứng lên khi xe tăng của quân xâm lược tiến vào lãnh thổ ngày 24/02/2022. 

Từ những đêm đông rét buốt ở Maidan năm 2014…

Phóng viên Charles Maquet của L'Express nhớ lại một đêm mùa đông năm 2014 ở Maidan. Khí lạnh đốt cháy buồng phổi, nhưng không ngăn được người dân Ukraina đổ về quảng trường này. Cuộc cách mạng đang diễn ra, biển người xuống đường để đuổi tổng thống thân Nga Iakounovitch.