Mồ côi

Thứ Sáu 12.10.2018

Con chỉ ngủ vỏn vẹn một tiếng đồng hồ…Chỉ còn một đêm được ngồi bên cạnh ba. Đêm trắng. Sáu giờ, rồi bảy giờ sáng, những tiếng kèn tiễn biệt đã bắt đâu nổi lên, đau xé…Tám giờ, Cha xứ đến làm lễ nhập quan cho ba đó. Bình an trong tay Chúa nha ba.

Thứ Bảy 13.10.2018

Sáu giờ sáng...Lần trước con về, giờ này ba đã thức dậy pha cà phê, cho con gái ‘ké’ theo. Ba lăng xăng hỏi con thích ăn gì ba mua. ‘Chân ba là chân đi’, ba chẳng khi nào ngồi yên một chỗ.

Nhưng giờ thì ba đã nằm yên trong quan tài, bất động. Vĩnh viễn. Căn phòng ngợp trong khói nhang và hương hoa.

…Buổi sáng hôm con về đến Saigon, khát nước nhưng không thể mở robinet uống như ở Paris. May quá có chai nước bé tí, mẩu bánh mì tròn mang từ máy bay đã bắt đầu cứng lại, con nhai gượng gạo trước khi uống viên thuốc dị ứng. Nước mắt bắt đầu rơi…

Mồ côi, dù trẻ thơ hay đã trưởng thành, vẫn cứ là thân phận mồ côi.

Má mất, không còn ai sung sướng ngồi nhìn con ăn ngon lành những món ăn Việt mà con vẫn thích. Bây giờ, của ngon vật lạ đến đâu cũng chỉ mình con biết mà thôi.

Giờ thì đến lượt ba ra đi, trong khi ba tha thiết muốn sống.

…Năm 1975, ba mới có 35 tuổi, cao ráo đẹp trai. Thất lạc tin tức vợ con, những năm ‘cải tạo’ không người thăm nuôi đã làm ba chỉ còn trên bốn chục ký. Bốn mươi năm nhọc nhằn trôi qua, nổi trôi theo số phận khốn khó của ‘bên không thắng cuộc’, đời ba chưa có lúc nào an lành.

Chúa nhật 14.10.2018

Đêm cuối cùng trước khi đưa ba về với lòng đất mẹ.

…Con nhất định đến giỗ má tháng Ba tới sẽ về hẳn một tháng, nghe ba kể những kỷ niệm gia đình mà hầu như con ít có thì giờ để lắng nghe. Nhưng giờ vĩnh viễn không còn cơ hội nào nữa. Ba ra đi mang theo một mảng lớn quá khứ, cả hạnh phúc lẫn đau buồn của gia đình mình, mà con vô tâm không nghĩ rằng ba là ngọn đèn trước gió.

Có một câu hát con chỉ nhớ mang máng ‘Đừng để con mồ côi lạc bước trên cõi đời’. Con vốn ngu ngơ không biết bon chen, đến tuổi này vẫn cứ ngu ngơ.

Con sẽ lại thức trắng với ba đêm nay, nha ba.

Cuộc đời ba con đã nhiều đau khổ, xin Chúa đoái thương mở rộng vòng tay.

Muôn vàn cảm tạ thân bằng quyến thuộc, bạn bè gần xa đã gởi lời phân ưu.

http://vi.rfi.fr/viet-nam/20181011-phan-uu