Lê Diễn Đức - Đừng im lặng trước cái chết của cô gái Ukraina tị nạn

 

Ngày 22 tháng 8 năm 2025, tại tuyến tàu Lynx Blue Line (Charlotte, North Carolina). Cô gái Iryna lên tàu vào khoảng 9 giờ 50 tối, mặc đồng phục làm việc tại tiệm pizza. 

Người đàn ông 34 tuổi, Decarlos Brown Jr., không mua vé, ngồi phía sau Iryna. Sau khoảng 4 phút, anh ta rút dao gập và đâm cô ba nhát, ít nhất một nhát vào cổ. Iryna gục ngã ngay tại chỗ và được xác nhận đã tử vong tại hiện trường. 

Brown bị bắt ngay tại nhà ga và bị cáo buộc tội giết người cấp độ một (first-degree murder). Brown là tội phạm tái phạm, có lịch sử ít nhất 14 lần bị bắt; từng bị kết án với tội cướp có dùng vũ khí, phá hoại, trộm cắp, hành hung, và lợi dụng số 911.

Huỳnh Ngọc Chênh - Nhân dân Nepal vùng lên

 

Dân Nepal đang yên đang lành sống dưới chế độ quân chủ độc tài thì cộng sản Maoist xuất hiện kích động người dân nổi loạn, gây ra cuộc nội chiến thảm khốc giết chết 13.000 người. Ấy là vào 10 năm cuối cùng của thế kỷ 20.

Qua đầu thế kỷ 21, xảy ra một cuộc nổi dậy đưa đến vụ thảm sát hoàng cung rồi lộn xộn mãi đến năm 2008 chế độ quân chủ bị xóa bỏ, quốc hội đa đảng ra đời với sự thắng lợi của phe cộng sản.

Gần đây đảng Maoist lên cầm quyền đến năm 2024 thì thất cử. Đảng cộng sản Nepal của ông Sharma Oli thắng cử và đồng chí Oli lên làm thủ tướng, cho đến chiều ngày 09/ 9/2025 thì bị người dân, dẫn đầu là thế hệ Gen Z, nổi dậy lật đổ, phải chạy trốn và tuyên bố từ chức.

Trần Nam Anh - Tiến hóa ngược của kiến trúc đô thị

 

Ồ, sự kiện “trang hoàng lại” Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục bên hồ Gươm quả thực là một màn biểu diễn xuất sắc của nghệ thuật… nâng cấp để thoái cấp.

Người ta nói “cái đẹp nằm trong mắt kẻ si tình”, nhưng có lẽ ở đây, cái đẹp nằm trong mắt… kẻ ký duyệt dự án. Từ một không gian vốn đã không mấy hài hòa, nay lại được “tô son trát phấn” đến mức trông như thể ai đó vừa lỡ tay rút nhầm bản vẽ công viên tiểu khu nhà mẫu ở ngoại ô rồi thả ngay xuống hồ Gươm.

Cái cũ tuy xấu, nhưng ít ra nó còn xấu một cách thành thật. Còn cái mới thì xấu một cách… có đầu tư, có tính toán, có định hướng thẩm mỹ “đồng bộ”. 

Lưu Trọng Văn - Xin góp vài ý tưởng cho quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục

Tòa nhà Hàm cá mập bị đập để mở rộng quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục, đã lộ diện kiến trúc cảnh quan gây nhiều tranh luận khen chê.

Hà Nội có nhiều kiến trúc sư tài năng, không hiểu có ai được tham gia dự án mang tính bộ mặt trung tâm thủ đô này không?

Hình như không.

Nguyễn Đình Bổn - Đưa "phong cách" Thích Chân Quang vào trường học

Một số câu nhân-quả trong tranh đạo đức học đường được treo ở trường tiểu học Quang Trung, Phú Mỹ, Bà Rịa Vũng Tàu cũ, nay thuộc TPHCM như sau:

"Nhân: Ủng hộ tiền bạc, công sức cất trường – Quả: Học hành đỗ đạt nhiều đời". (Nghe quen quen).

"Nhân: Không ngăn kẻ xấu làm sai – Quả: Mất năng lực, kém dở".

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 09.09.2025

 

Tin sáng

1. "Dân khó được chọn nhà cung cấp điện, EVN vẫn là 'duy nhất'"- hì, bèn, lâu rồi mà, mà khả năng cao sẽ còn lâu nữa.

2. "Lan truyền clip nhóm nam thanh niên 10 người đánh tới tấp đôi nam nữ ở phường Tân Sơn"- Lại bọn húng chó, mai lên đồn lại... chó rau húng...

3. Tối qua, sau khi nhà cháu đăng câu chuyện o Thu, có ngay hai bạn phây nhà cháu, trong phút mốt, nhờ nhà cháu liên hệ để có thể chuyển chút quà cho o Thu. Nhà cháu vận đủ 12 công lực, từ bạn phây, bạn đồng nghiệp, các bác cựu chiến binh... và khoảng 30 phút, tìm ra tài khoản có thể gửi. Và ngay lập tức một bác đã gửi một khoản, bác nữa sáng nay sẽ ra ngân hàng chuyển biếu o Thu. Nói rõ, o Thu là một hình tượng nghệ thuật trong ảnh Đoàn Công Tính, và giờ người ta phát hiện ra o còn sống, nên nó tạo ra một xúc cảm thẩm mỹ mãnh liệt. 

Chương trình phát thanh RFI ngày 09.09.2025

 

Phúc Lai – Dù Ukraine yếu hơn rất nhiều, nhưng cuối cùng thì Nga Putler vẫn thua !

 

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 08/09/2025)

Tại sao chỉ khoảng đầu tháng Ba năm 2022, chúng ta có thể nói : Putler đã chính thức thua trận ở Ukraine ? Căn cứ trên việc sa lầy không chiếm được Kyiv à ? Không phải. Căn cứ trên đoàn quân xa 64 ki-lô-mét kéo dài dằng dặc và sau đó bị tiêu diệt à ? Không phải.

Khi cuộc chiến vừa nổ ra hôm 24/02, tôi hỏi các anh chị người Việt mình định cư bên đó : Liệu người Ukraine có đầu hàng không ? Không bao giờ ! Vậy thì Nga thua. Sau 2 tuần không đè bẹp được chính quyền Zelenskyy, Nga của Putler sẽ thua.

Căn cứ vào tinh thần của người Ukraine, mà chúng ta có thể khẳng định như vậy – như đinh đóng cột. Đó là tinh thần của cách mạng Cam và cuộc Cách mạng phẩm giá Maidan. Những người đứng ngoài nhìn vào, nhất là những người từ xứ Nam Quảng Tây dè bỉu : Ngu dốt dại dột, “để bây giờ nó đánh cho”, rồi vô ơn, đánh lại tổ tiên của mình… Chẳng biết ai đánh ai, chỉ biết hơn 1 triệu thương binh và liệt sĩ, hơn 1 vạn xe tăng đi đời nhà ma. Họ có biết đâu, ông nội của người Ukraine đang bị bọn xâm lược cướp về làm ông nội của chúng.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 08.09.2025

 

Tin sáng

1. Hôm qua có cái clip trên mạng xã hội sau đó báo chính thống có đưa tin, một nha sĩ kiêm chủ phòng răng "tác động vật lý" khách hàng. Tìm hiểu thì thấy đây không phải lần đầu. Chị này không chỉ điên (như chị Đoàn Hương) mà còn có... võ. Thấy chị thôi sơn liên tục vào ngực một đàn ông (hình như là can chị) thì thấy chị hơn hẳn chị Đoàn Hương. Thế mà bác sĩ, lại còn chủ phòng khám, mà lại vẫn có khách thì quả là, dân ta lành thật, hihi.

Xem ở đây : "Clip nữ khách hàng bị tấn công tại phòng khám nha khoa ở TPHCM, công an đang xác minh". Nha sĩ kiêm điên sĩ kiêm võ sĩ đây ạ.

Bác sĩ nhà người ta đây : "Bác sĩ Bệnh viện Bình Dân bay ra Côn Đảo từ sớm cấp cứu cho người dân".

2. "Chung cư ven biển Đà Nẵng : Cư dân kêu cứu 'mua nhà tiền tỉ sống như ở trọ'"- Huhu "thành phố đáng sống" hậu anh Nguyễn Bá Thanh.

3. "Ông Phạm Thái Hà, cựu trợ lý của cựu chủ tịch Quốc hội, bị đưa ra xét xử".

Huỳnh Ngọc Chênh – Nghĩ về Nguyễn Bá Thanh

 

Nhân có sự kiện tòa xét xử vợ chồng Võ Nhi cướp đoạt 5 lô đất trị giá gần 60 tỉ đồng mà ông Nguyễn Bá Thanh nhờ đứng tên, dư luận lại rộ lên về nhân vật khá là đặc biệt này, ông Nguyễn Bá Thanh.

Phần lớn các ý kiến kể cả của BBC và RFA đều có một ý chung đại khái rằng “ ông Thanh được đánh giá là người liêm khiết, mà không ngờ lại đổ bể ra vụ 5 căn nhà làm không còn ai tin quan chức có người liêm khiết nữa”.

Nói rằng ông là người liêm khiết hoặc cũng có ăn nhưng ăn ít là hoàn toàn sai. Phải nói rằng Nguyễn Bá Thanh không những ăn mà còn hạm ăn không thua kém bất cứ quan chức tham ô nào. Khi ông chết rồi, cả đám đàn em dưới quyền ông gồm hai cựu chủ tịch, vài phó chủ tịch và nhiều quan chức khác phải đi tù đã nói lên điều đó.

Lưu Nhi Dũ - Không thấy “đồng phạm” ?

 

Hôm nay (09-08), ông Phạm Thái Hà, cựu trợ lý của cựu chủ tịch Quốc hội, cựu phó chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội, bị đưa ra xét xử.

Từ khi còn là trợ lý của bí thư Thành ủy Hà Nội năm 2020 đến khi làm trợ lý của Chủ tịch Quốc hội năm 2021, ông Hà đã trực tiếp giới thiệu Tập đoàn Thuận An tham gia hai dự án tại Bắc Giang và Hà Nội.

Theo cáo trạng, ông Phạm Thái Hà từng tác động giúp Tập đoàn Thuận An trúng thầu trong các bữa ăn tại nhà "sếp". Chả biết “sếp” là ai !

Dương Quốc Chính – Số phận của một bài hát « nốt trầm lạc điệu »

 

Với nhiều bạn trẻ 8x về sau, hay bạn già mà ít đọc, thì việc đấu tố giới văn nghệ sĩ tưởng chừng như là trò mới phát sinh sau khi có mạng xã hội. Thực tế là trò này quá quen thuộc ở Việt Nam, điển hình là vụ Nhân văn Giai phẩm, đây là câu chuyện dài, nên mình sẽ viết sau.

Ở đây bàn về một trường hợp khác, mới hơn và gần gũi hơn. Đó là số phận bài hát "Tình ca" của Hoàng Việt. Đây là một bài hát rất đặc biệt về cả giai điệu lẫn ca từ, không hề giống với trào lưu nhạc đỏ hùng tráng và có ca từ nhiều khi là sắt máu lúc đó. 

Chính vì sự đặc biệt đó, mình đã thắc mắc hỏi bố mình từ hồi còn là học sinh, và bố mình là người đầu tiên cho mình biết rằng bài hát này đã từng bị cấm một thời gian dài.

Bích Hậu - Ồ, vàng của Hằng đó hả ?

 

Hằng này là Hằng cựu CEO của SJC nha.

Ở trên giao xuống cho công ty 20 tấn vàng nguyên liệu để dập vàng miếng, ẻm khai hao hụt 0,0005 chỉ/1 sản phẩm. Tính ra em và đồng bọn ẵm 95 cây ngon lành, trong đó em ẵm 85 cây vàng, các bạn còn lại chỉ có 10 cây thui à.

Ẻm còn chỉ đạo chèn thêm vàng nguyên liệu bên ngoài vào 56 đợt SJC gia công vàng móp méo, sản xuất 6.255 lượng vàng miếng SJC trái quy định. Tính ra ẻm bị bị cáo buộc gây thiệt hại tài sản Nhà nước 74,8 tỉ, hưởng lợi trái phép 64 tỉ.

Tạ Duy Anh – Tang quan

 

Truyện ngắn (Nhân hồn cụ Bá hiện về đòi 5 lô đất gửi anh Chí trông hộ)

Tôi từ sân bay là về thẳng cơ quan. Lúc đó khoảng nửa cuối của buổi chiều. Tôi đang có nhiều điều giống như thành tích để khoe với sếp. Một chuyến đi mỹ mãn hơn cả mong đợi. Nhưng món quà tôi muốn dành cho sếp thì không thể nói thành lời được. Hẳn ông ấy sẽ rất vui.

Tôi hình dung rõ mồn một gương mặt sếp sáng bừng lên như thế nào, trước khi cố gắng thể hiện sự bình tĩnh bằng câu nói : Cảm ơn cậu, chúng ta đều hết lòng vì việc chung. Tôi nóng lòng muốn được nghe câu ấy ngay lúc này. Vì thế, nhìn đồng hồ trên chiếc ô tô chỉ 90 km một giờ, mà tôi cứ ngỡ nó đang bò.

- Nhanh lên một chút có được không anh bạn ?

Hà Phan – Có 300 lạng việc này cũng chẳng yên

Thấy nha sĩ cầm gậy sắt đòi nậy răng khách quý, tôi cứ ngỡ như Quan Vân Trường vác Thanh Long Yển Nguyệt đao xông pha ra trận. Thêm Xích thố cho chị cỡi nữa thì hào hùng xiết bao !

Nhìn cú tát dồn hết công lực ấy tôi thương cho chồng cổ quá ! Thôi thì phận trai 13 bến nước, trong nhờ bụp mình chịu nha em trai.

Tôi năm nay hơn 50 tuổi mà toàn nghe bệnh nhân và người nhà oánh bác sĩ, chứ chưa biết nha sĩ bụp khách hàng như thế bao giờ ! Phải chăng võ sĩ, nhầm, nha sĩ muốn thử độ cứng của răng đã niềng cho khách hay tạo trend quảng bá phòng nha ?

Bích Hậu – Căng !

 

Nhìn hình này (báo TTO cắt từ cờ líp) thì thấy chánh xác là giống như trong phim Lý Tiểu Long.

Kung fu quá ghê lun. Dù vẫn đang bận áo bờ lu nha.

Chuyện theo tường thuật chánh thức nè : "Qua làm việc với Sở Y tế, bác sĩ N.C. cho biết người bệnh N.T. đến phòng khám chỉnh nha từ năm 2021. Đến nay người bệnh không hài lòng về kết quả điều trị nên đã đăng tải nội dung này lên mạng xã hội và đến phòng khám đòi phí điều trị đã đóng."

Vinh Nguyen – Câu chuyện của tù binh Phong

 

Giới thiệu của Nhan Nguyen : Trích bài này của Vinh Nguyen, là một cựu bộ đội Việt Cộng tác chiến tử thủ ở Cổ Thành Quảng Trị năm 1972. Anh bị thương, hôn mê và sau đó bị thủy quân lục chiến Việt Nam Cộng Hòa bắt và cứu sống. Đây là những lời hồi ký chân thật của một người lính bên kia vĩ tuyến bị đối phương bắt sống và cư xử nhân đạo theo đúng quy ước tù binh.

Câu chuyện cảm động khi một y tá không săn sóc kỹ vết thương của tù binh làm có giòi, thì bị bác sĩ quân y Việt Nam Cộng Hòa tát tai. Người tù binh đó về sau được qua Mỹ chơi, và có đi tìm người bác sĩ quân y phe địch để cám ơn, nhưng số trời đã không cho hai người gặp nhau. Một câu chuyện nhân bản và tình người trong chiến tranh, cao cả hơn giáo điều từ chương và ý thức hệ.

Lại một tháng Tư nữa đến, lần này rất đặc biệt vì có lần thứ 50 Ngày “triệu người vui triệu người buồn”. Nhưng đề tài Hòa giải Hòa hợp đối với người Việt ở Hải ngoại vẫn nhức nhối như muôn thuở. Nhân đây tôi muốn thể hiện chính kiến của mình qua loạt ba bài viết, chủ yếu xoay quanh những chuyện đã kể.

Câu chuyện thứ nhất : Phong “Tù binh”

Lê Đức Dục – Mưa Đỏ và sổ đỏ

 

LĐD: Nhân phim "Mưa Đỏ" đang hot và 5 cuốn sổ đỏ đang ồn ào [chắc là nhiều hơn 5 cuốn sổ trị giá 57 tỉ chứ nhỉ ?], nhớ một ghi chú cũ.

ĐẤT

những người lấy máu mình giữ đất

họ chết rồi, họ chỉ có hai mét vuông

có chút đất nghĩa trang đã là may mắn

bởi cả vạn người còn lưu lạc thịt xương

họ không có mét vuông đất nào cả

họ chết đầu non, biển thẳm, cuối rừng

Nguyễn Huy Cường – Đã đến lúc phải sòng phẳng với lịch sử

 

(Bài viết về trận An Lộc)

Cách đây 10 năm trong một chuyến công tác tại Đại học Sư phạm Đà Nẵng tôi tình cờ đi cùng, ngủ nghỉ cùng một trung úy thuộc quân đội Sài Gòn bốn năm ngày. Vị sĩ quan tác chiến này khi đó cũng đã hơn 60 tuổi, hiện nay tôi vẫn còn liên lạc như một người bạn thân.

Trong những ngày đó tôi thật sự kinh ngạc vì trong câu chuyện của ông, có một địa danh mang tên An Lộc. Ông là người lính Việt Nam Cộng Hòa có mặt trong gần hai tháng khói lửa khét lẹt thời đó ngay trung tâm trận chiến.

Ông có lối kể chuyện chân thực, nhiều cảm xúc, cảm xúc của người trong cuộc nên nó cuốn hút tôi. Trên đường về khi nghỉ lại Quy Nhơn, Nha Trang tôi bỏ hết việc riêng, tranh thủ “khai thác” ông đến cùng về câu chuyện này.

Nguyễn Huy Cường - Có một cuộc chiến khác bên ngoài Thành cổ Quảng Trị

 

Cái địa danh “Thành cổ Quảng Trị” trong phim Mưa Đỏ cũng như trong những câu chuyện về chiến tranh được hiểu là vuông đất lớn bằng khoảng mươi cái sân bóng đá, cụ thể là gần nửa kilomet vuông hiện nay vẫn còn đó.

Bộ phim Mưa Đỏ cũng khiến hàng triệu người xem tin tưởng vững chắc rằng, tất cả cảnh máu lửa trong phim là ở “Thành cổ Quảng Trị”. Và hiện nay đang có nhiều tranh luận, phân tích, chứng minh xung quanh chuyện này.

Năm 2007 tôi đã phỏng vấn cô thuyết minh phụ trách khu di tích Thành cổ, xem nhiều tranh, tượng trưng bày thì tôi thấy ngay có nhiều phiên bản sai  sai về vị trí, xuất xứ. Những cái đó là thật nhưng nó ở khắp thị xã (lớn bằng thị xã Phú Thọ quê tôi) chứ không phải ở  Thành cổ Quảng Trị. Cô thuyết minh không giải thích được vì cô ấy còn rất trẻ, cỡ tuổi cô thượng tá đạo diễn phim này.