Cù Mai Công - “Mẹ ơi, hoa cúc hoa mai nở rồi…”

(Gom góp chút tiền túi cá nhân chia sẻ với bà con khó khăn. Công việc cuối năm cũng căng thẳng, tôi lại gởi quà lung tung, tùy hoàn cảnh, không theo suất bình quân. Không sao kê nổi nên xin mạn phép không nhận hỗ trợ của anh em).

… Dù có những thông tin trên truyền thông lẫn Facebook hồ hởi, rộn ràng, lạc quan…, không khí trước tết Ất Tỵ 2025 năm nay ai cũng rõ: Vẫn trầm lắng trên mọi nẻo đường, trong mỗi ngôi nhà của người cần lao (nhà giàu ngoại lệ), dù đã gần ngày đưa ông Táo về trời 23 tháng Chạp.

Nhà tôi cũng thành phần cần lao như bao anh em, chưa ăn bữa mai đã lo bữa tối. Thậm chí, tôi nhói tim khi nghe tin cháu dâu mẹ tôi ở bên cồn Mỹ Phước (Sóc Trăng) bế chắt đích tôn của mẹ tôi, mới sanh hơn hai tháng, đi chích ngừa hết 3,1 triệu đồng đã bế con về vì không đủ tiền. Bần thần lấy tiền, gởi cháu ngay, gấp đôi tiền chích ngừa.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 21.01.2025

Tin sáng

1. Chào tổng thống Trump. Thế lực của thế lực. Hy vọng ông không phải là thế lực... thù địch.

Bố cháu cũng trịnh trọng ngồi ký ngay lập tức một loạt sắc lệnh, trông rất... tổng thống Mỹ.

2. "Kim Tỵ và Ngân Tỵ đã lộ diện ở đường hoa Nguyễn Huệ khiến nhiều người thích thú"- Khiếp cứ phải tiếng Hớn nó mới sang à cơ?

3. "Buộc ông Nguyễn Cao Trí phải nộp lại hơn 1.000 tỉ, kiến nghị thu hồi dự án Đại Ninh"- Chưa biết đúng sai như nào, chỉ nghe số tiền đã hoang cmn mang rồi. Giấy đâu mà kịp in tiền hả trời?

Nguyễn Văn Tuấn - Thời Bao Cấp

 

Tôi mới mua một cuốn sách nhan đề « Thương Nhớ Thời Bao Cấp », là sưu tập những câu nói dân gian thời Bao Cấp.

Cuốn sách là một bức tranh sinh động, nhưng chỉ tập trung phản ánh thời Bao Cấp ở miền Bắc. Đối với độc giả miền Nam, những người đã sống qua thời kỳ Bao Cấp sau năm 1975, có lẽ sẽ không tìm thấy hình ảnh của mình trong những trang sách này.

Tuy nhiên, điểm thú vị của cuốn sách nằm ở những câu nói dân gian đầy tính châm biếm, vừa dí dỏm vừa phản ánh thực tế xã hội thời bao cấp. Những câu như:

Lưu Trọng Văn - Đôi lời chia sẻ với các nhà báo VTC

Gã chia sẻ với các bạn không còn công cụ của nhà nước, không còn diễn đàn của nhà nước để hành nghề nữa.

Và gã cũng xin chia sẻ theo ý nghĩa đời thường nhất với các bạn, với tư cách các nhà báo của hệ thống truyền thông nhà nước đã “được”tự mình trải nghiệm những gì mà không ít người Dân - đối tượng tuyên truyền, phục vụ của các bạn nhiều năm nay đã từng trải: Mất việc.

Chúng ta chỉ từng trải nghiệm nỗi mất mát, thiệt thòi, gian khó với Đồng bào mình, chúng ta mới thực sự trưởng thành trong sứ mệnh truyền thông mà chúng ta theo đuổi.

Dương Quốc Chính - Không dễ "bay lên" khi cảm xúc không có thật

Cũng là dòng thơ "Bay lên", tức là thơ văn cách mạng, tuyên truyền, thì dòng cách mạng xịn xò hồi trước 75 nó vừa hồng vừa chuyên.

Công bằng mà nói, ngoài yếu tố tuyên truyền (hồng), thì văn, thơ, nhạc, họa thời đó nó vẫn có tí chuyên, tức là có tính nghệ thuật trong đó.

Ví dụ gần nhất với hệ bưng bô của "quận chúa" làng thơ là bài Dáng đứng Việt Nam của Lê Anh Xuân, có đoạn:

Chương trình phát thanh RFI ngày 21.01.2025

 

Thái Hạo - Ghi chép dọc đường

1. Anh em thầy trò chúng tôi rời Tây Bắc sau một tuần rong ruổi. Chia tay, tôi và Lê Minh Phong rẽ vào Mai Châu – “Mai Châu mùa em thơm nếp xôi” của Quang Dũng – để đi về Pù Luông, “đỉnh trời” của Thanh Hóa.

Tây Bắc, cái cảm giác đọng lại trong hai thằng đàn ông du thủ, là nghèo. Núi đá, núi đá, núi đá; tôi nhìn thấy những con người sống mòn chân trên đá bạc màu giữa trùng trùng non cao không một dáng cây rừng.

Xe đi, ngày nối ngày, qua hàng trăm ngọn núi hùng vĩ với vực sâu và thung lũng, nhưng không thấy rừng, chỉ có cây dại lúp xúp lẫn vào những quả đồi đã bị cạo trắng. Chúng tôi tự hỏi, họ sống bằng gì khi rừng, nguồn sữa xanh nghìn đời, nay đã không còn.

Liễu Hằng - Dòng thơ nịnh

Đông lào ta, ngoài thơ tình, tuyên truyền, bút tre… Còn có một dòng thơ gọi là thơ nịnh.

Chưởng môn dòng này thuộc họ Tố. Nịnh chói qua tim, nịnh tuôn nước mắt là chuyện thường. Nịnh cả cái gã khát máu: Ông Xta lin bên cạnh nhi đồng. Áo ông trắng giữa mây hồng. Mắt ông hiền hậu miệng ông mỉm cười…

Sau họ Tố, những “vụt dậy sáng lòa” cỡ Chế, Xuân thi sĩ cũng tham gia. Nhưng nịnh có tầm nhìn cỡ Hoàng Trung Thông quả bái phục: Anh đưa tay vẽ giữa đồng xanh. Vẽ cả ngày mai thành bức tranh.

Phạm Vũ Lửa Hạ - Ân xá vào giờ chót

Trong những giây phút cuối cùng trước khi rời Bạch Ốc, ông Bảy ký giấy ân xá trước (preemptive pardon) cho tướng Milley, Dr. Fauci & các ủy viên ủy ban điều tra biến cố 06/01 (vụ tấn công Capitol).

Hành động ân xá trước này là vô tiền khoáng hậu trong lịch sử tổng thống Hoa Kỳ (unprecendented in presidential history).

Preemptive là đánh phủ đầu/oánh chặn.  Mấy vị đó chưa bị buộc tội hay kết tội gì cả, nhưng ông Bảy lo rằng ông Năm sẽ trả thù sau khi thành tổng thống thứ 47. Nên ông Bảy ra đòn ngăn chặn, vô hiệu hóa ông Năm để ổng khỏi chơi chiêu lawfare (dùng kiện tụng/tố tụng để oánh) với mấy vị đó.

Thái Bá Tân - Một dân tộc không cần biết lịch sử ?

 

Hôm qua nhân 51 năm trận Hải chiến Hoàng Sa, tôi đăng lại ở cả hai trang mấy bài đau đớn viết hơn chục năm trước về sự kiện này.

Sáng dậy lướt xem thấy chỉ lèo tèo mấy người đọc, nhất là trang Thơ Thái Bá Tân - Bài học cuộc sống với 85 nghìn người theo dõi. Ở trang này còn có người mắng tôi là phản động, bằng những lời gay gắt, tục tĩu (tôi xóa rồi).

Tự nhiên ngồi đuỗn mặt với cảm giác đau buồn nặng trĩu, đến mức chẳng muốn viết gì nữa.

Thái Bá Tân - Ngụy Văn Thà

Khi một người tuẫn tiết

Vì biển đảo Hoàng Sa,

Thì cho dù cộng sản

Hay Việt Nam Cộng Hòa,

Người ấy đáng được trọng,

Đáng tôn làm anh hùng.

Bông Lau - Bạn

Một buổi chiều tối cuối năm sắp qua năm mới 2025, nghe tiếng trực thăng hành quân rầm rộ trở về căn cứ. Xạ thủ đi bộ ra đứng bên cạnh phi đạo thì bị một chiếc trực thăng võ trang gunship Apache AH-64D/E bay chầm chậm qua đầu chuẩn bị đáp. Cách quạt của nó thổi cơn gió lốc làm xạ thủ lảo đảo.

Qua sáng hôm sau mùng một năm mới 2025 đi họp để xạ thủ thuyết trình. Xong phiên họp mình thấy một sĩ quan trẻ mặc quân phục rằn ri và đeo cánh bay nơi ngực áo. Mình hỏi có phải bạn là phi công Apache. Anh ta gật đầu. Trong câu chuyện anh ta cho biết đã lái chiếc Apache đêm hôm trước khi xạ thủ đứng bên cạnh phi đạo và xém té ha ha.

Bỗng ảnh rủ mình đi coi mấy em Apache. Mãi hai tuần sau mới có thời gian rảnh đi thăm mấy em cục cưng chim sắt. Câu chuyện không ngừng lại ở đó.

Hoàng Dũng - Bất tri vong quốc hận

Đôi lời : Thụy My có nhận được thư của ông Thềm Sơn Hà, tác giả cuốn sách « Sự Thật Hải Chiến Hoàng Sa 19/01/1974 ». Ông cho biết danh sách Tử Sĩ Hoàng Sa đã bị viết nhầm ở hàng thứ 7 là HQ Thiếu Úy Lê Văn Đơn thay vì HQ Trung Úy Lê Văn Đơn. Tác giả đã sửa sai từ ngày 03/01/2022, và xin chuyển lời cáo lỗi, đính chánh với gia đình cố Hải Quân Trung Úy Lê Văn Đơn (Liên Đoàn Người Nhái, hy sinh trên đảo Quang Hòa và mang xác về HQ 5).

TM xin phép thay danh sách chính xác và chân thành cảm ơn tác giả Thềm Sơn Hà.

“Hà Nội chiều nay thanh bình” như xưa quân Tùy Văn Đế đánh vào tới kinh đô, mà vua quan không ai biết nước đang mất. Trần Hậu Chủ vẫn còn say túy lúy với mỹ nhân và quần thần trên lầu Ỷ Kết, vẫn ca hát, đắm đuối với khúc “Hậu đình hoa” tình tứ. Đỗ Mục cảm thán trong bài “Bạc Tần Hoài”:

“Thương nữ bất tri vong quốc hận / Cách giang do xướng Hậu đình hoa”

Các chiến sĩ ngã xuống dưới làn đạn giặc xâm lược, mà chẳng ai hay, trừ người mẹ: “Buổi sáng ấy, chỉ mẹ tôi nhìn thấy / Có đàn chim đẫm máu về trời”.

Trịnh Minh Tuấn - Nghèo đói là mẹ của tội phạm

"Poverty is the mother of crime". Gần 2.000 năm trước, Hoàng đế La Mã, Marcus Aurelius từng nói như vậy.

Gần 20 thế kỷ sau, các nhà kinh tế học, các luật gia và các nhà tội phạm học, đã xử lý dữ liệu từ hàng vạn bản án/phán quyết của tòa. Áp dụng những phương pháp định lượng như thống kê mẫu, thống kê mô tả và sử dụng hàng loạt các mô hình, như: Hồi quy, hồi quy tuyến tính, quan hệ tương quan và quan hệ nhân quả... để chứng minh lời nói của vị hoàng đế - triết gia là chân lý.

Nguyên nhân/động cơ vụ án giết bốn người thân ở Phú Xuyên của nghi phạm Vũ Văn Vương có phải do quá nghèo? Tất cả chúng ta chưa ai biết. Đây mới chỉ là thông tin ban đầu từ Công an Hà Nội.

Trương Điện Thắng - Cụ Huỳnh, nhà báo đầu tiên viết về chủ quyền Hoàng Sa-Trường Sa

Từ năm 1927 đến năm 1943, khi nhà báo Huỳnh Thúc Kháng làm chủ bút tờ báo Tiếng Dân ở Huế, lịch sử đã ghi nhận những sự kiện sau đây:

Ngày 13.04.1930, sau khi viên sĩ quan De Lattre dựng bia chủ quyền ở Trường Sa, chính phủ Pháp đã gởi thông báo đến các cường quốc để thông báo sự kiện này. Cuối năm đó, Toàn quyền Đông Dương đã hoàn thiện báo cáo và hồ sơ pháp lý về chủ quyền của chính phủ thuộc địa về Hoàng Sa và Trường Sa.

Lúc đó Hoàng Sa thuộc tỉnh Quảng Ngãi (Dụ số 10 của vua Bảo Đại nhập Hoàng Sa vào Thừa Thiên ngày 30.03.1938 thay cho Quảng Ngãi) và Trường Sa thuộc tỉnh Bà Rịa của nước ta (Nghị định 4762/CP ngày 21.12.1933 của Thống đốc Nam Kỳ Krauthenmer).

Nguyễn Đình Bổn - Hai trạng thái đối lập!

Đúng 12 giờ trưa ngày 20-01 giờ Washington DC (tức 0 giờ ngày 21-01 theo giờ Việt Nam), ông Trump làm lễ nhậm chức Tổng thống tại Điện Capitol.

Năm nay phải tổ chức trong nhà vì thời tiết lạnh giá khắc nghiệt.

Đây cũng là thời điểm cuối, Putin, được coi như tổng thống siêu cường số 2 thế giới, thề đuổi quân Ukraine ra khỏi tỉnh Kursk của Nga.

Hoàng Quốc Dũng - Bước ngoặt chiến tranh sẽ ra sao?

Một quốc gia thành viên NATO bị quân đội Nga xâm chiếm? Điều không thể tưởng tượng được cách đây một thập kỷ, nay lại trở thành kịch bản được các cơ quan tình báo phương Tây cân nhắc nghiêm túc.

Họ tin rằng, sau khi hoàn tất việc chia cắt Ukraine, Nga có thể kích hoạt “cuộc chiến tiếp theo”. Việc tấn công Estonia - một quốc gia thành viên NATO - hoặc Moldova - quốc gia đang mong muốn gia nhập NATO - không phải là một viễn cảnh phi lý. Chính vì lý do này, các nước Bắc Âu đã vội vã gia nhập NATO (Phần Lan năm 2023, Thụy Điển năm 2024).

Những điều này, tôi đã nhắc đến nhiều lần khi Nga đưa quân xâm lược Ukraine.

Hoàng Nguyên Vũ - Người Việt vẫn lừa người Việt hàng giờ: Làm sao kết thúc vấn nạn này ?

Cô gái có người cha ung thư, người mẹ bệnh khớp, nên nghĩ cách kiếm tiền nhanh. Không ngờ gặp đúng bọn lừa đảo giăng bẫy, mất sạch 200 triệu, trong đó chủ yếu tiền vay mượn.

Quẫn trí, cô tìm cách kết thúc đau đớn xuống sông Đồng Nai, để lại cha mẹ bệnh tật.

Mỗi ngày, hầu hết người Việt đều nhận được những cuộc gọi, nào chứng khoán, nào hỗ trợ mở thẻ tín dụng. Nào được tặng quà, nào bị "dính án" gì đó công an đang theo dõi; hay cả việc nhận hàng và phải chuyển khoản...Tất cả đều là lừa đảo!

Bùi Thanh Hiếu - Vi Thùy Linh, sản phẩm kiểu showbiz

Mình mà làm tổng biên tập báo, không bao giờ cho đăng bài thơ của nữ thi sĩ Vi Thùy Linh lên báo cả. Thời bây giờ mà còn đăng loại thơ ngang phè, sống sượng lên như thế khác gì xỏ lá nhau, chứ khen ngợi gì mà kiểu thế.

Bọn học sinh cấp 3 nó làm thơ còn hay hơn, không tin các giáo viên dạy văn cứ ra đề như thế để chúng làm thì biết.

Nhưng sau khi đọc một loạt các bài của nữ thi sĩ, như bài thơ viết trong hồi dịch covid như sau.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 20.01.2025

Tin sáng

1. "Xe hút đinh ở Bình Chánh thu được 16 kg vụn sắt, vật nhọn trên đường chỉ trong một ngày cận Tết"- Ơ tưởng trong cơn cuồng phong 168 thì bọn này bị thổi bay sang tận phương trời nào mà gieo rắc thói man rợ này rồi chứ ạ?

À nhưng đọc kỹ thì thấy đinh được chủ động rải đã ít đi rồi, còn sắt vụn và đinh rơi tự do thôi. Giờ mà còn bắt được đứa nào rải đinh, nhà cháu đề xuất trói như bó giò rồi bắt nó lăn trên đấy, không cần xử.

2. "Ông Trump nhún nhảy, phát biểu gây chú ý trước lễ nhậm chức"- Nhà cháu mà được bầu làm tổng thống như ổng, ngán gì mà không nhảy không nhún he he.