Đặng Đại - Cứu hộ và chỉ đạo: Quan ngại mà... dân cũng ngại!

 

Bữa đó nhậu. Vừa mới hai, ba chai thì anh bạn bác sĩ bệnh viện Chợ Rẫy phủi đýt đứng dậy, "tui dìa, có lãnh đạo tới... chỉ đạo".

Ủa, vụ gì? Hóa ra chú Sáu Khải (nguyên Thủ tướng) đang bịnh, nằm ở bệnh viện và anh bạn bác sĩ này là người chịu trách nhiệm của kíp (lúc này không phải ca anh trực).

Có cái gì đó sai sai nên mỗ đây thắc mắc: "Ủa, chữa bịnh là chuyên môn của bác sĩ, vậy chớ lãnh đạo tới chỉ đạo là chỉ đạo cái gì?". Thằng cha bác sĩ ngồi xuống cái ịch, kiu "đậu mía khui ra, làm hết chai này đã".

Hoàng Mạnh Hà - Lễ an táng Đức Giáo hoàng quá buồn

 

Một thánh lễ an táng  với 100 Hồng y, 420 giám mục, gần 4.000 linh mục đồng tế và khoảng  50.000  tín hữu tham dự... Tưởng là long trọng, nhưng lại  thiếu quá nhiều thứ.

- Đầu thánh lễ lại đi ê a lần hạt Mân côi. Ở Tây mà chẳng có lấy một đội kèn Tây nào tấu nhạc cho long trời lở đất. Thật buồn tẻ!

- Đức Giáo hoàng Francis mở đầu thánh lễ quá đơn giản, y hệt mấy thánh lễ ngày thường ở các xứ đạo: Làm dấu thánh giá, sám hối, Kinh thương xót... Không có bài mở lễ hoành tráng của vị chủ tế như thường thấy ở Việt Nam.

Thái Hạo - An toàn trên hết hay tiền là trên hết

 

Cháu bé bị rơi vào ống trụ bê tông là một vụ tai nạn thương tâm, cá nhân tôi không muốn suy diễn gì thêm. Chỉ kể vài chi tiết về việc đảm bảo an toàn nơi công trường mà tôi được nghe.

Tôi có vài người bạn làm công tác an toàn lao động, chuyên đi theo các công trình xây dựng để thực hiện việc giám sát và quản lý an toàn. Có bạn bảo, sợ nhất là làm cho công trình của người Hàn Quốc là chủ đầu tư, vì yêu cầu về an toàn của họ thật... khủng khiếp.

Ở Việt Nam, nhiều nhà thầu vốn chưa có “văn hóa an toàn”, cứ ngỡ có máy móc, công nhân và tiền bạc, nhẩm tính thấy lợi nhuận lớn thì nhận thầu, chắc mẩm ăn dày. Không ngờ, vào thi công mới tá hỏa.

Trần Hữu Hiệp - Cái chết của Hạo Nam

 

Tôi đã cố gạt bỏ lý trí để mong mỏi khoảnh khắc Hạo Nam được đưa ra từ cọc bêtông, xây xẩm toàn thân, thất thần, nhưng vẫn còn thở.

Dẫu vậy, mọi hy vọng tắt ngúm khi nhà chức trách, cuối cùng đã công bố nhận định của họ rằng khả năng cháu bé còn sống là bằng không, mọi nỗ lực còn lại là để đưa cháu về lo tang sự.

Đến nước này, một đồng nghiệp nữ vẫn nghẹn giọng chia sẻ với tôi: "Giá như bây giờ đột nhiên thằng bé chui ra từ một ngóc ngách nào đó khác, chứ làm sao nó lại sa chân vào cái hố đó được anh?". Nhưng camera công trường, tôi xem đi xem lại, không chừa ra hy vọng nào như thế cả. Cậu bé 10 tuổi, nặng chỉ hơn 20 kg đã lọt vào cọc bêtông rỗng ruột, đường kính 25 cm, đóng sâu xuống đất 35 mét.

Bùi Chí Vinh - Tết vong bản và cái chết bé Hạo Nam

 

Những ngày cuối năm hầm hập hơi người

Không ai quan tâm đến Thông cáo chung giữa Việt Nam và Trung Quốc

Không ai quan tâm đến lúc nào thì nước mất

Thiên hạ cuống cuồng rượt đuổi mùa xuân

Hà Phan - Nhan nhản nghệ sĩ kiếm tiền trên nỗi đau của đồng bào

 

"Tôi cứ coi YouTube được 5 hay 10 phút là có nghệ sĩ, diễn viên quảng cáo, nhiều nhất là bà nghệ sĩ C.T. Họ quảng cáo hết sữa, tới thực phẩm chức năng, xong tới thuốc cho nam giới tăng mạnh chuyện phòng the...

Cái quỷ gì cũng lôi lên quảng cáo được! Tại sao những cái như vậy không phạt nặng vào, và loại khỏi quảng cáo... "

"Một số nghệ sĩ vì tiền mà đánh mất lương tâm, đứng ra quảng cáo những nhãn hàng chưa được kiểm chứng để lừa gạt người bệnh - người nghèo. Khi bị hỏi đến thì họ lảng tránh trách nhiệm.

Đỗ Duy Ngọc - Trò cười cuối năm

 

Đất nước này càng ngày càng khám phá nhiều chuyện cười ra nước mắt.

Vừa rồi báo chí nhà nước đăng tin giám đốc trung tâm đăng kiểm tại TPHCM không biết chữ he...he. Trong khi biết bao người tốt nghiệp Đại học chính quy chạy xe Grab vì không kiếm được chỗ làm. Biết bao người có chữ đành thất nghiệp.

Cũng theo tin báo, "Cục Đăng kiểm Việt Nam trao đổi về việc Trung tướng Tô Ân Xô thông tin trường hợp Giám đốc Trung tâm đăng kiểm 50-17D Nhà Bè không biết chữ, mới học hết lớp 3.

Chương trình phát thanh RFI ngày 06.01.2023

 

Chương trình phát thanh RFI ngày 05.01.2023

 

Lê Xuân Nghĩa - Cả nước Nga đang bấn loạn

 

Cả nước Nga đang bấn loạn về vụ HIMARS của Ukraine thổi bay tòa nhà 3 tầng, nơi Nga dùng làm chỗ chứa vũ khí và đóng quân ở tỉnh Makiivka, thuộc Ukraine:

- Các Nghị sĩ Nga gọi thiệt hại này là không thể chấp nhận được, và yêu cầu truy rõ trách nhiệm quan chức NATO nào dám quyết định cho Ukraine tấn công như vậy.

- Bộ Quốc phòng Nga thì quy kết lỗi “nghe điện thoại” của lính Nga ở đó, khiến phía Ukraine định vị được mục tiêu.

Trần Thanh Cảnh - Thực tế cuộc đời tàn khốc hơn mọi tưởng tượng của nhà văn

 

Trong truyện mới nhất của mình "Hồn Ma Lưu Lạc", tôi tưởng tượng ra nhân vật nữ là một cô bé nghèo khốn khổ miền núi.

Cô bé Mỉ lạc về thành phố, bị bọn người xấu hành hạ đến chết, rồi phi tang dưới hố móng sâu hàng chục mét của ngôi nhà cao tầng. Bị chôn vùi vĩnh viễn, mất tích trong khối bê tông lạnh lẽo. Tôi chỉ dám viết đến thế...

Nhưng mấy ngày hôm nay, đọc tin về bé Hạo Nam rớt xuống hố móng sâu 35 mét, tôi sốc thực sự. Đau đớn. Choáng váng. Cái hình ảnh tôi đã tưởng tượng trong đầu, định viết ra, sau đó phải lắc đầu xua đi vì nghĩ nó tàn ác, thảm khốc quá, nay hầu như là hiện thực! Bé Hạo Nam đã phải chết trong âm u cô lạnh!

Nguyễn Quang Thiều - Xin cháu tha thứ...

Cháu Hạo Nam đã rời xa. Hôm nay là một ngày đen tối trong tâm hồn biết bao người.

Bao hy vọng và bao lời cầu xin cho cháu thoát khỏi cái hố sâu giá lạnh, cô độc và tăm tối đã thất bại.

Chẳng gì an ủi được những người đang sống. Chỉ có một an ủi duy nhất  cho những người sống là tin cháu được trở về một thế giới không bất trắc và không khổ đau.

Mai Bá Kiếm - Căn cứ gì để xác nhận bé Hạo Nam tử vong ?

 

Sau 4 ngày cả hệ thống chính trị tập trung chỉ huy cuộc đào bới bằng cơ giới hạng nặng, với 300 lượt người cứu nạn thức trắng 3 đêm, lúc 18 giờ 27 tối 04/01/2023, báo chí dẫn lời Phó chủ tịch UBND tỉnh Đồng Tháp Đoàn Tấn Bửu đồng loạt đưa tin bé Hạo Nam đã tử vong ... vắng mặt!

Tất nhiên, ông Bửu chỉ tuyên bố theo kết luận của các đơn vị pháp y, y tế, chính quyền liên ngành, cũng như đánh giá hiện trạng tại vị trí bé trai bị tai nạn và sự đồng ý của gia đình bé Nam.

Thật ra, "vị trí bé Nam bị tai nạn" chưa được định vị: Camera dò trong lòng trụ chỉ thấy bùn, máy dò thân nhiệt không tìm ra. Chưa thấy lời khai của 3 đứa bạn cùng đi khẳng định Nam rơi xuống lỗ trụ, dù camera hiện trường cho thấy 4 đứa đi vô và 3 đứa đi ra, thì Pháp y vẫn "suy đoán lâm sàng", chứ không "chẩn đoán lâm sàng"!

Đặng Chương Ngạn - Viết từ một bức vẽ

 

Anh đã chờ từng phút từng giây

Quặn thắt, âu lo, khắc khoải

Hy vọng đêm

Hy vọng sáng

Chiều

Bé con trở lại

Trên mặt đất này

Như một phép màu

Tuấn Khanh - Văn hóa Việt trong cơn tai biến hôm nay

 

Văn hóa biểu hiện của dân Việt trong câu chuyện bé 10 tuổi mắc nạn, có những điều không khỏi làm đau đớn hơn cả cái chết.

Loại ngôn luận bảo vệ "lý do hiển nhiên", thì mắng cha mẹ đứa nhỏ, thậm chí mắng cả đứa nhỏ với sai lầm của mình, thì tự chịu, thậm chí sai lầm còn gây ra tai họa cho người khác.

Loại lý lẽ khôn lỏi và hiển nhiên như sói lang đó, hoàn toàn cố ý không biết thực tế về các quy chuẩn an toàn xây dựng là gì. Và cũng không cần biết những đứa trẻ nghèo lang thang vào đó để thu lượm sắt vụn, kiếm tiền trang trải việc học là những câu chuyện hoàn toàn hiển nhiên là đủ lý do của một đất nước đang vòi tiền từng đứa trẻ trong việc được ngồi vào ghế nhà trường.

Nguyễn Ngọc Chu - Tại sao Việt Nam có quá nhiều ‘cấp Phó’?

 

Sáp nhập không phải là biện pháp cho mục tiêu giảm biên chế.

‘CẤP PHÓ’ VÀ BIÊN CHẾ

1. TẠI SAO CÓ QUÁ NHIỀU ‘CẤP PHÓ’?

Chính phủ Đức chỉ có 1 Phó thủ tướng. Chức vụ Phó thủ tướng trong Chính phủ Nhật, lúc có lúc không tùy theo ý nguyện của Thủ tướng; hiện tại Chính phủ Nhật không có Phó thủ tướng. 

Còn Việt Nam, thông thường có 5, 6 Phó thủ tướng. Nhiệm kỳ này, trong cố gắng cắt giảm biên chế, chỉ có 4 Phó thủ tướng. Tương tự như vậy, các Bộ trưởng Việt Nam thông thường có từ 4-6 Thứ trưởng, trong khi các nước, số lượng Thứ trưởng rất ít.

Chương trình phát thanh RFI ngày 04.01.2023

 

Chương trình phát thanh RFI ngày 03.01.2023

 

Chương trình phát thanh RFI ngày 02.01.2023

 

Bùi Chí Vinh - Suy nghĩ từ vụ đứa bé rơi xuống trụ bê-tông sâu 35 mét

 

Nghèo quá mới rơi xuống trụ bê tông

Nếu giàu thì đâu có vậy

Nếu là con cán bộ thì giờ này đang nhún nhảy

Trước gameshow ống kính truyền hình

Nghèo quá mới sinh ra ở xã Phú Lợi huyện Thanh Bình

Mười tuổi chỉ nặng 23 ký

Thân thể còm nhom như căn nhà trên đường đê Tân Mỹ

Còm nhom đến mức độ lọt thỏm vô trụ bê tông một cách dễ dàng