Tôi
viết về Lệ Thu hơi chậm, vì muốn để lòng mình lắng đọng lại đôi chút.
Nghe
Lệ Thu hát thì mình cảm thấy cuộc đời đẫm nước mắt thật. Giọng hát của chị
không thể nhầm lẫn với bất cứ ai được. Nghe và buồn, nghe và nhớ, nghe và ngậm
ngùi. ”Nước mắt mùa thu khóc ai trong
chiều ...”
Nó
chân chất, nó lột tả, nó vương vấn làm sao. Nó bi kịch, nó thăng trầm, trôi nổi
làm sao cái phận người trong chiến tranh, sau hòa bình, và bây giờ, trong mùa
Covid hỗn độn.
(Văn Việt 19/01/2021)Chắc là bạn đã từng nghe ca sĩ Hồng Nhung hát. Một
giọng ca điêu luyện, rất hay - không ai phủ nhận. Nhưng như cố nhạc sĩ Nguyễn
Ánh 9 đã có lần phê bình rằng Hồng Nhung, hay Thanh Lam, Mỹ Linh, Bằng Kiều là
những ca sĩ được đào tạo bài bản, nhưng chính kỹ năng của họ đã giết chết âm
nhạc khi trình diễn.
Khi
mà kỹ thuật điêu luyện và năng lực lên giọng thật cao kéo hơi thật dài đã trở
thành trọng điểm thì chúng trở nên khuyết điểm. “Rằng hay thì thật là hay,” – nói theo cụ Nguyễn Du, nhưng khi
nghe Hồng Nhung hay Bằng Kiều hát – thì “nghe
ra ngậm đắng nuốt cay thế nào.” Khi ca nhạc chỉ là một trình diễn kỹ thuật
hát xướng thì cái hay của nó chỉ còn là hương vị khô cằn.
Hãy
so sánh Hồng Nhung, Bằng Kiều với Lệ Thu và Chế Linh. Khi hai ca sĩ miền Nam
này hát, họ không mang nặng tính trình diễn – mà họ chỉ hát một cách tự nhiên,
chân thành, mà yếu tố kỹ năng không là điểm nhấn.
Đôi lời: Danh ca Lệ Thu được an táng hôm nay 29/01/2021 tại California. Thụy My đăng lại một số bài viết thương tiếc một nữ nghệ sĩ tài năng thời trước 1975.
Thế là sau bao nhiêu hồi hộp, đồn đoán, tin về sự ra
đi của ca sĩ Lệ Thu đã trở thành sự thật! Một giọng ca vàng sẽ không bao giờ
tìm thấy lại nữa.Thế
hệ của tôi, trưởng thành tại miền Nam vào thập niên 1960, với cuộc sống tinh
thần gắn chặt với ba giọng ca vàng: Thái Thanh, Khánh Ly và Lệ Thu.
Đó là những
giọng ca biết tìm cho mình một không gian âm nhạc lý tưởng phù hợp với chất
giọng trời cho.
Thái
Thanh tìm đến Phạm Duy, với những bản tình ca sâu lắng, luyến láy những tình tự
dân tộc và buồn mênh mang; Khánh Ly tìm đến Trịnh Công Sơn, một phù thủy của
ngôn ngữ âm nhạc, mà từng giai điệu, từng lời ca tưởng như viết ra chỉ để dành
riêng cho chất giọng liêu trai của chị. Lệ
Thu không tìm đến một không gian âm nhạc nào nhất định, song chị vượt trội hơn
nhiều giọng ca cùng thời ở chỗ chọn đúng âm nhạc cho chất giọng sâu lắng, mượt
mà của chị.
Đặng Hữu
Phúc là nhạc sĩ Việt Nam có tác phẩm nhiều dàn nhạc danh tiếng châu Âu, Mỹ,
Trung Quốc trình diễn nhất. Phúc chảnh và khó tính.
Tạ Duy Anh
còn tự gọi là Lão Ta trong làng văn cũng liệt hàng khó tính với từng con chữ
nhất.
Hai tay chơi
khó tính chảnh chọe đến lập dị ấy của Hà Thành rủ gã, tay chơi xập xọe dễ tính
lúc nào cũng phóng túng vẩy chữ, vãi tình, ăn phở Chiêu, 48 Hàng Đồng.
Từ khi ra đi khỏi Nhà Trắng ngày 20/01, ông Donald Trump không còn
thấy xuất hiện trước công chúng. Nhưng cư dân mới của Palm Beach vẫn
chơi gôn, môn thể thao ưa thích của ông như lúc còn đương nhiệm. Donald
Trump đã mở văn phòng cựu tổng thống từ ngày 25/01.
Trong cuộc bỏ
phiếu mới đây, các thượng nghị sĩ Cộng Hòa đã cho thấy khả năng truất
phế cựu tổng thống trong phiên luận tội bắt đầu từ ngày 09/02 là khó thể
thực hiện được. Hôm thứ Ba 26/01, chỉ có năm thượng nghị sĩ Cộng Hòa
ngả theo phía Dân Chủ. Đại đa số (45/50) phản đối tiến trình này. Thế
nên khó có việc có thêm 17 lá phiếu của Cộng Hòa để hội đủ 67 phiếu cần
thiết, dù một tuần trước đó thủ lãnh đảng bảo thủ ở Thượng viện, Mitch
McConnell (Kentucky) lên án ông Trump về vụ bạo động.
Chuyện bầu cử ở Mỹ đã xong
nhưng còn nhiều chuyện khác về chính trị nước Mỹ mà người Việt chúng ta cần suy
nghĩ và bàn luận. Trong đó việc lá cờ Việt Nam Cộng Hòa còn gọi là cờ Vàng đã
xuất hiện trong cuộc biểu tình tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn ngày 6/1/2021 vừa qua.
Đây không phải là lần đầu tiên
việc sử dụng lá cờ Vàng được mang ra tranh luận, mà ngay sau ngày 30/4/1975 một
số người Việt ở Mỹ đã cho rằng thể chế Việt Nam Cộng Hòa không còn nữa, vì thế
nên tìm một biểu tượng khác cho người Việt sống ở hải ngoại.
Sau cuộc tranh luận lá cờ Vàng
bắt đầu được nhìn nhận như một biểu tượng cho tự do, cho miền Nam tự do, cho
thuyền nhân vượt biển tìm tự do và cho hải ngoại tự do.
Những người dân Hồng Kông sở hữu hộ chiếu Anh hải ngoại (BNO) kể từ
Chủ nhật 31/01 có thể xin cấp loại visa này, để sống và làm việc tại Anh
trong 5 năm và sau đó có thể xin nhập quốc tịch. Từ trước đến nay, họ
chỉ có quyền đến Anh 6 tháng và không được làm việc.
Thủ tướng Anh Boris Johnson tuyên bố việc mở rộng này giúp chứng minh « mối quan hệ lịch sử và hữu nghị sâu sắc với người dân Hồng Kông ». Ông khẳng định muốn « bảo vệ tự do và quyền tự trị, là những giá trị mà Anh và Hồng Kông vẫn gắn bó ».
Thủ tướng Phúc cho biết nhiều lãnh đạo tỉnh đã xin phép vắng mặt tại
Đại hội Đảng để quay về địa phương chỉ đạo chống dịch. Chủ tịch và bí
thư Hải Dương đã được đồng ý, nhiều tỉnh thành khác kết nối trực tuyến
từ Hà Nội để theo sát tình hình.
Hải Dương hôm nay có 47 ca bệnh
mới, Quảng Ninh 3, Hà Nội 2 và Hải Phòng 1 ca. Tổng cộng trong hai ngày
qua đã có đến 154 ca nhiễm mới, trong đó có trên 130 ca ở Hải Dương và
đều tập trung tại công ty Poyun có 2.300 công nhân. Các mẫu ở xung quanh
công ty này đều âm tính, và bộ trưởng Y tế Nguyễn Thanh Long đánh giá
đã « khoanh trúng ổ dịch », huy động 1.200 người đến Hải Dương tham gia
chống dịch.
Đại sứ Hoa Kỳ cùng với đồng nhiệm 16 nước hôm nay ra tuyên bố kêu gọi quân đội « gắn bó với các giá trị dân chủ ». Tuyên
bố cho biết các nước chờ đợi việc triệu tập Quốc Hội vào ngày 01/02 để
bầu lên tổng thống, chủ tịch lưỡng viện, đồng thời phản đối mọi mưu toan
thay đổi kết quả bầu cử.
Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc Antonio Guterres cũng bày tỏ « mối quan ngại lớn lao » trước tình hình hiện nay ở Miến Điện. Ông cổ vũ các nhân tố tránh mọi dạng khiêu khích, và chứng tỏ tinh thần trách nhiệm.
(Reuters) – Một cựu quan chức thời
Obama trở thành đặc phái viên Mỹ tại Iran
Tổng thống Joe
Biden hôm 28/01/2021 đã bổ nhiệm ông Robert Malley làm đặc phái viên Hoa Kỳ tại
Iran. Ông Malley là thành viên chủ chốt trong phái đoàn đàm phán về hiệp định
nguyên tử Iran năm 2015, từng giữ nhiều chức vụ quan trọng liên quan đến chính
sách về Trung Đông và vùng Vịnh thời Obama và Clinton.
Một số nhà lập pháp Cộng Hòa lo ngại nhân vật này sẽ hòa
hoãn với Iran và cứng rắn trước Israel.
* Câu 2020 trong Truyện Kiều của
Nguyễn Du : “Lênh đênh đâu nữa cũng là
lênh đênh”. (Kiều)
Covid-19 khiến cả thế giới lảo
đảo suốt năm 2020, tới giờ vẫn lao đao. Hơn 100 triệu người đã nhiễm, hơn 2 triệu
người đã chết.
Các nước bơm tiền cứu dân. Lệnh
phong tỏa vẫn tiếp tục nhiều nơi. Hàng triệu người Việt khắp nơi không về quê dịp
tết này được, day dứt nỗi lòng tha hương.
Người Việt trong nước đâu đâu
cũng tơi tả. Hàng chục ngàn doanh nghiệp đóng cửa, hàng chục triệu bà con cần
lao trĩu nặng nỗi lo toan…
Dịch bùng phát khi còn hơn 10
ngày nữa là Tết. Ít nhất thì những vùng dịch, gần như khó trọn vẹn một cái
"Tết đoàn viên".
Trong cả cộng đồng, một nỗi lo
canh cánh rằng chuyện gì sẽ xảy ra những ngày tới, khi mà chỉ trong một ngày,
Việt Nam phát hiện gần 100 ca nhiễm.
Nói "vẫn còn may" sợ
thành phản cảm, nhưng đúng, khi chúng ta phát hiện sớm. Chứ trễ hơn, vào cái
không khí sum họp hội hè ngày Tết chẳng hạn, thì không biết mọi thứ thế nào.
Tình hình dịch cúm Tàu ở Việt
Nam đang nóng lên từng giờ.
Con số chính thức mà Bộ Y tế
đưa ra là 82 ca dương tính. Có tin đồn đã là 300 ca, chỉ còn chờ công bố. Tất
nhiên, kiểu gì thì cũng phải chờ công bố.
Nếu là dịch lây lan từ hồi
count down, thì con số vài trăm đến cả ngàn ca cho mấy ngày sắp tới là con số
có thể dự đoán. Và sẽ không chỉ có 4 tỉnh, mà còn nhiều nơi nữa. Còn nếu là do
chủng mới lây lan nhanh, thì mức độ nguy hiểm còn dữ dội hơn nhiều. Đã vậy,
chúng ta còn không biết F0 nữa.
Giới
thiệu : Trong buổi điều trần trước Ủy Ban Ngoại Giao Thượng Viện,
Anthony Blinken phát biểu : “Tổng thống
Trump đã đúng khi đưa ra các biện pháp cứng rắn hơn với Trung Quốc. Tôi rất
không đồng ý với cách mà ông ấy thực hiện trong một số lĩnh vực, nhưng nguyên tắc
cơ bản là đúng và tôi nghĩ rằng điều đó thực sự hữu ích cho chính sách đối ngoại
của chúng tôi”.
Anthony Blinken không nói để
được chuẩn y, nhưng nói từ chủ trương chính sách can thiệp có tính nguyên tắc của
ông như đã chứng tỏ trước đây. Anthony Blinken cũng hoàn toàn
đồng ý với cựu ngoại trưởng Mike Pompeo khi cho rằng chế độ Tập Cận Bình đang
thực hiện chính sách “diệt chủng đối với
dân tộc Uyghur”.
Trước ngày mãn nhiệm kỳ, Mike
Pompeo còn đi xa hơn tất cả các ngoại trưởng trước ông khi tuyên bố hủy bỏ các
điều khoản tự hạn chế do chính Mỹ đặt ra đối với Đài Loan.
Được cho là thủ lãnh của « Tam Ca » (Anh Ba), mạng lưới rộng lớn nhất
thế giới về ma túy tổng hợp (méthamphétamine, MDMA và kétamine), Tạ Chí
Lạc đã xây dựng được một tập đoán xuyên quốc gia bí mật, hoạt động từ
Miến Điện đến New Zealand, có doanh số tối thiểu 15 tỉ euro một năm. Hắn
ta không bao giờ di chuyển mà không có các cận vệ là võ sư boxe Thái đi
kèm. Việc bắt giữ ông trùm tại sân bay Schipol đã kết thúc một trong
những cuộc săn lùng ráo riết nhất trong những năm gần đây, huy động lực
lượng cảnh sát của 20 quốc gia.
Tạ Chí Lạc, tức Tam ca (Sam Gor),
sinh năm 1963 ở Quảng Đông. Sau thời niên thiếu là tiểu tướng Hồng vệ
binh, họ Tạ tham gia một băng nhóm lúc ở tù, sang Hồng Kông trong thập
niên 80 rồi Canada, chuyên nhập heroin từ Tam giác vàng (Thái, Lào,
Miến). Bị bắt ở New York năm 1998, anh ta có nguy cơ lãnh án chung thân,
nhưng đã van lạy các thẩm phán nương tay vì còn cha mẹ già sắp chết,
hứa sẽ mở một tiệm ăn để hoàn lương, tỏ ra rất ăn năn. Tạ Chí Lạc chỉ bị
9 năm tù, và khi ra trại năm 2006, anh ta hoạt động y như cũ.
Hiến Pháp Hoa Kỳ rất quái chiêu nhưng
vô cùng hay.
Tổng Thống Joe Biden ký mấy chục sắc
lịnh hành pháp (executive order) hay còn gọi là chỉ thị liên bang (federal
directive). Nhưng hôm nay một ông Thẩm Phán Liên Bang cắc ké cấp huyện ở tiểu
bang Texas đã phủ quyết (block) sắc lịnh ghê gớm của Tổng Thống Hoa Kỳ.
Lịch sử đang lập lại những gì mà Cựu Tổng
Thống Donald Trump đã điêu đứng ngất ngư bốn năm qua với mấy ông quan tòa cấp
tiến ở các quận huyện xa xôi hẻo lánh.
Thời kỳ sau Đổi Mới, tiến sĩ Nguyễn
Đình Lộc là một trong những người để lại dấu ấn lên tiến trình lập hiến và lập
pháp của Việt Nam nhiều nhất. Cho dù được đào tạo theo tinh thần “pháp chế xã
hội chủ nghĩa”, ông Lộc vẫn chịu ảnh hưởng bởi tư duy pháp quyền từ thế hệ cha
anh Tây học.
Ông Lộc biết rõ không gian hình thành
Hiến pháp 1959; Hiến pháp, theo ông, mới thực sự là “Hiến pháp Hồ Chí Minh”.
Ông tham gia với vai trò chuyên viên khi Quốc hội làm Hiến pháp 1980. Và, là
“Chủ biên” của Hiến pháp 1992 - Hiến pháp đưa nước ta căn bản thoát ra khỏi mô
hình Xô - Viết.
Những Bộ luật quan trọng sau đó, thiết
lập những hành lang pháp lý căn bản cho kinh tế thị trường hình thành, ông đều
đóng vai trò quan trọng nhất như: Bộ Luật Dân sự 1995; Bộ Luật Hình sự 1999.
Cần có 17 thượng nghị sĩ Cộng Hòa đứng về phe Dân Chủ để kết án được
ông Trump. Nhưng ít ai dám thách thức ông chủ cũ của Nhà Trắng, vì
Donald Trump vẫn được đông đảo cử tri Cộng Hòa ủng hộ. Bản thân tiến
trình truất phế hôm qua đã bị phản đối. Từ Washington, thông tín viên RFI Anne Corpet tường trình :
Trong
tư thế đứng nghiêm, tay phải giơ cao, các thượng nghị sĩ tuyên thệ sẽ
phục vụ cho công lý một cách vô tư trong tiến trình truất phế. Nhưng vừa
tuyên thệ xong, thượng nghị sĩ Rand Paul của Kentucky đã lên tiếng phản
đối. Ông nói : « Kể từ trưa thứ Tư tuần trước, ông Donald Trump đã
không còn giữ bất cứ chức vụ nào được nêu ra trong Hiến pháp. Ông Trump
chỉ còn là một công dân đơn thuần. Vì vậy tôi phản đối. Tiến trình này
là vi hiến. »