Hoàng Nguyên Vũ - Sót lại giữa gió bụi thời gian

Công Vinh, Văn Quyến và Anh Đức.

Chẳng có ai hết thời hay vô nghĩa, nếu như họ tỉnh táo trước mọi cám dỗ.

 
Trong bức hình, như bạn thấy, có ba chàng trai cùng thời, và giờ thì có thể gọi họ là ba danh thủ. Tấm hình họ chụp hơn 10 năm trước. Trong một thập niên ấy, chúng ta lần lượt chứng kiến sự tỏa sáng của họ. Bắt đầu là Văn Quyến, rồi đến Công Vinh, và bây giờ là Anh Đức. 

Tức là phải đến 10 năm sau, Anh Đức mới tỏa sáng khi đứng chung đội hình với đa số cầu thủ gọi Đức bằng anh; thậm chí như Văn Hậu, có thể gọi Đức bằng chú.

Mười năm ấy, Quyến gần như thành quên lãng; Công Vinh gần đây được nhớ nhiều là một "cầu thủ quảng cáo" hay "chồng ca sĩ Thủy Tiên", chứ với bóng đá dường như mọi thứ đang tạm khép lại. Anh Đức, trong 10 năm ấy không ấn tượng gì, mà phải đến ngày hôm qua, Đức tỏa sáng. 

Thời điểm, cơ hội là những khái niệm có thật. Nhưng cuộc đời có vô vàn thời điểm và chắc chắn có rất nhiều cơ hội. Vấn đề là nội lực của bạn như thế nào và thậm chí, cách sống của bạn ra sao, để bạn luôn có cơ hội, và luôn luôn chạm đúng thời điểm.

 

Với cầu thủ, mọi thứ sẽ vô cùng nghiệt ngã, như nghề người mẫu vậy. Một thế hệ mới đi lên sẽ mờ đi phần nào thế hệ cũ. Tuy nhiên, rất nhiều người đã chứng minh điều đó không đúng hoặc cãi lại cái định kiến số phận tưởng như là áp đặt miên viễn ấy.

U23, người ta thấy một Công Phượng lặng lẽ trên máy bay. Chắc chắn không ít người nghĩ Phượng đã "hết thời", đã lu mờ trước đàn em hừng hực Quang Hải, Xuân Trường. Nhưng rồi thì sao, Phượng vẫn bền bỉ chiến đấu, vẫn chứng minh được đẳng cấp của mình, vẫn là người hùng sân cỏ.

Trận tối qua thôi, nhiều người, thậm chí cả những người làm báo, cố tình đăng những cái tít và nói những điều rất ác ý về Xuân Trường. Tôi thì nghĩ, Trường đã tỏa sáng trong U23, và Trường vẫn lặng lẽ cùng đồng đội chiến đấu để đi đến chiến thắng, mà như ông Park Hang Seo mới phát biểu, chiến thắng này là của cả một tập thể...

Thực sự, U23 có những bàn thắng đẹp không nếu không có những đường chuyền bóng quá đỉnh của Công Phượng. Và mới đây, chúng ta có chế ngự được Philipines và Mã Lai, những đội bóng nổi tiếng chơi bạo lực, nếu không có những cái đầu lạnh và bình tĩnh như Xuân Trường?

Chẳng có ai hết thời, chẳng có ai vô nghĩa, nếu họ vẫn luôn tỉnh táo, gạt lại phía sau những tung hô hay những chê bai bàn tán. Nghề cầu thủ nhiều cám dỗ (mà thực ra nghề nào cũng thế), nếu không tỉnh táo, bạn sẽ thành quá khứ rất nhanh hoặc thành quá khứ như cách mà người khác muốn.

Ngoài 30 tuổi, danh thủ Huỳnh Đức vẫn thi đấu cùng đàn em. Ngoài 30 tuổi, Anh Đức mới trở thành chàng trai vàng của bóng đá Việt. Nhưng Văn Quyến, Quốc Vượng và rất nhiều danh thủ khác đã tiêu hoang những năm tháng thanh xuân đẹp nhất của đời mình cho ăn chơi và cá độ để rồi tuột dốc không phanh. Sót lại giữa gió bụi thời gian ồn ào cám dỗ ấy, là một chàng trai khiêm nhẫn, để rồi tối qua, anh mới đốn tim hàng triệu người Việt Nam như thế: chính là người đàn ông cuối cùng trong hành trình 10 năm ở tấm ảnh đen trắng bên trên.

*****

Bạn có biết tại sao người Việt Nam xuống đường nhiều đến thế không? Và những lần trước khi đội U23 chiến thắng nữa? Tôi nói thật, tôi không yêu bóng đá, và ít khi ra khỏi nhà sau 10 giờ tối, và là người ít chịu được tiếng ồn. Nhưng tối qua, tôi đã để con Lucky lên xe và đi bão khắp phố Sài Gòn cùng mọi người. 

Tôi đi vì tôi sợ, không biết bao giờ lại có lại cái cảm giác này. Thôi, vui được phút nào cứ vui phút đó, ở cái thời buổi niềm vui ít ỏi như thế này.

Thực sự, toàn dân, trong đó có tôi, vui không chỉ là chiến thắng. Mà người ta vui vì thực sự Việt Nam đang có một thế hệ cầu thủ mới thi đấu hết mình, chơi rất bài bản, kiên nhẫn, chơi đẹp, có tài năng và đặc biệt, tư cách đạo đức rất tốt.

Người ta vui vì vui cho chiến thắng của những gì tốt đẹp. Của tuổi trẻ nhiệt tâm các chàng trai U23, của khát vọng cống hiến cho dân tộc của Văn Lâm, của những văn minh trong lối sống và cách nghĩ của Công Phượng, Xuân Trường; của cái sự không đầu hàng trong Anh Đức. 

Người ta vui vì những điều tốt đẹp của hiện hữu. Chứ tôi tin chắc, nếu Việt Nam cũng đá bạo lực như Malaysia hay Philippines, thì dù có cầm cúp, dân vui thì có vui nhưng tự hào thì chắc chắn là ít.

Nhìn lại bức ảnh trên, tôi cũng muốn nhắn các cầu thủ: Chiến thắng rồi, việc tiếp theo của các em là tỉnh táo. Hãy nhớ rằng chiến đấu vì danh dự của một dân tộc và vì bảo vệ những điều tốt đẹp, luôn có phần thưởng lớn của cuộc đời.

Và giờ các em hãy nhìn bức ảnh 10 năm ấy một lần nữa. Để thời gian đi qua các em hay các em đi xuyên qua thời gian, chính là do các em, chứ chẳng vì những lời khen có cánh của hôm nay, hay những lời chê bai thậm tệ hay mỉa mai một lúc nào đó trong thì tương lai. 

Bình tĩnh trên sân cỏ mang vinh quang về cho cầu thủ. Bình tĩnh trong cuộc đời, sẽ giữ vinh quang ấy, mãi mãi.

HOÀNG NGUYÊN VŨ 16.12.2018 (Tựa do Thụy My tạm đặt)