Phạm Thành Nhân - "Mày hả Bưởi”

 

Status này viết cho Thành Bưởi, nhưng đó chẳng qua chỉ là cái cớ để nói về chuyện trên đường thiên lý. Tuy nhiên, vì đã nhắc Thành Bưởi nên phải nói chuyện về Bưởi trước đã.

Hành trình Sài Gòn - Đà Lạt theo quốc lộ 20 là hành trình tấp nập, với rất nhiều đội xe. Ngoài hai đội được xem là lớn nhất - Thành Bưởi và Phương Trang - còn nhiều đội khác trên tuyến này để hành khách tha hồ chọn lựa.

Hồi lâu lâu lắm rồi, gã cũng có đi Phương Trang, rồi sau đó cũng hông nhớ sao lại không đi Phương Trang nữa. Gã ở Gò Vấp nên sau này đi xe Anh Tuyên, giá vé rẻ hơn. Nhưng rồi đội xe Anh Tuyên rút ngắn hành trình, chỉ đi tới Di Linh thôi nên gã không đi nữa, chuyển qua đi xe Điền Linh. Giá vé rẻ hơn Thành Bưởi 30-50 ngàn. Tất nhiên, đổi lại thì độ chuyên nghiệp có chút thấp hơn. Chẳng hạn như xe Điền Linh không có cái thẻ gởi hành lý dưới gầm và không có tiết mục phát loa chào mừng quý khách trước khi xe xuất phát.

Lưu Trọng Văn - Còn tranh cãi dài dài khi đất đai Nhà nước quản lý

 

Quốc hội lại đang sôi nổi tranh cãi chuyện xung quanh Luật Đất đai.

Cãi hoài thấy ai cũng có cái lý rút ra từ thực tiễn thực hiện Luật Đất đai. Nhưng tiếc rằng hầu hết cái lý ấy chỉ nghiêng về lợi ích của “nhóm lợi ích”nhân danh Nhà nước, và lợi ích các chủ đầu tư bất động sản.

Và cái lý ấy đều dựa hơi Luật sở hữu đất đai mà nhà nước quản lý, tức thực tế là chủ.

Phan Châu Thành - Tình hình chiến sự Ukraina ngày thứ 619, 04-11-2023

 

1. Tổng chỉ huy quân đội Ukraina, tướng Valery Zaluzhny đã có một cuộc phỏng vấn thẳng thắn trên tờ The Economist về tình hình chiến trường Ukraina hiện nay, bàn về những thành công cũng như thất bại của cuộc phản công mùa hè vừa qua.

Theo ông, quân Nga đã có quá nhiều thời gian để chuẩn bị chiến trường, để tính toán các phương hướng tấn công của phía Ukraina. Thậm chí đã có đủ thì giờ để xây nhưng lô cốt bê tông kiên cố, kết hợp với hàng triệu quả mìn được rải dọc theo chiến lũy Surovikin. Trong khi quân Ukraina không có đủ phương tiện, hơn hết là sự hỗ trợ của không quân và các thiết bị gỡ mìn trên diện rộng.

Hơn nữa, chiến trường lúc này đã khác, cùng với sự hiện diện khắp nơi của các drone trinh sát, các cuộc tấn công đều có thể bị phát hiện sớm, rồi tập trung hỏa lực và bẻ gãy. Bởi vậy, cuộc tấn công - được thực hiện quá sớm dưới sức ép chính trị - đã không đạt được các mục tiêu đề ra. Và tuy không nói hẳn ra, nhưng lúc này tiếp tục sẽ là quá hao người, tốn của. Phía Ukraina sẽ cần phải tập trung thêm những vũ khí còn thiếu, thay đổi, huấn luyện lại phương pháp tấn công.

Chương trình phát thanh RFI ngày 05.11.2023

 

Nguyễn Ngọc Hùng - “Hamas không đại diện cho người Palestine”

 

Huy Đức: [Bài viết sau đây là của ông Nguyễn Ngọc Hùng, người "phụ trách địa bàn" Mỹ và Trung Đông. Ông sử dụng thành thạo tiếng Arab và hơn 50 năm nay gắn bó và nhiều năm có mặt ở các quốc gia Vùng Vịnh. Những đóng góp của ông Ngoc Hung Nguyen (công khai hoặc chưa công khai) cho sự hiểu biết về thế giới Arab luôn rất có giá trị].

Cuộc chiến đang diễn ra ác liệt giữa lực lượng Hamas với quân đội Israel tại vùng lãnh thổ Gaza đã kéo dài sắp tròn 1 tháng! Cũng như nhiều cuộc xung đột liên tiếp đã diễn ra giữa 2 lực lượng này, tại dải đất nhỏ hẹp này suốt từ 2007 đến nay, bên khởi sự đều là Hamas từ Gaza. 

Nhân danh “lực lượng kháng chiến Hồi giáo”, Hamas đều nêu ra những lý do trực tiếp tương tự cho hành động khởi chiến của họ, nhằm mục tiêu chung là chống lại các hành động của “lực lượng chiếm đóng” (Israel) “xâm phạm các quyền chính đáng của người Palestin” bên phía lãnh thổ Bờ Tây!

Tạ Duy Anh - Chết có truyền thống

 

Một tờ báo Pháp đã tỉ mẩn thống kê, chỉ riêng 10 tháng của năm 2022 kể từ khi Nga xua quân xâm lược tàn bạo Ukraina, đã có 14 triệu phú và tỉ phú Nga, phần lớn thuộc về ngành dầu khí, ngân hàng...chết một cách bí ẩn.

Con số đó đến thời điểm này là hơn 40, gồm cả một số quan chức nhà nước.

Ngoại trừ người xấu số và chết cay đắng nhất là tỉ phú trùm khủng bố Prigozhin, mà như lời cựu thủ tướng Anh: "Chắc chắn trước khi chết, Prigozhin chỉ có 30 giây để gọi tên Putin", còn lại đều chết theo kịch bản được chỉnh sửa kỹ lưỡng để đạt mức độ hoàn hảo từ trước.

Nguyễn Thông - Từ chuyện Thành Bưởi bị hành, nhớ khổ nạn đi lại năm xưa (5)

 

Những ai ở miền Nam thời kỳ sau năm 1975, cụ thể là nửa cuối thập niên 70, gần hết thập niên 80, chắc khó quên một thành tựu công nghệ, một phát minh khoa học kỹ thuật của chủ nghĩa xã hội: xe chạy than. Nỗi ám ảnh của một thời.

Bây giờ tụi trẻ mỗi lần đi xa đi gần đều leo lên ô tô, mà phải ghế nệm rộng rãi, giường nằm, có tivi, máy lạnh, nước uống, khăn ướt, nhạc nhẹ… mới chịu.

Xe Phương Trang, Thành Bưởi, Cúc Tùng, Thuận Thảo, Mai Linh, Hoàng Long, Hải Âu… mà không chiều khách sẽ lỗ chỏng gọng, chả ai thèm đi. Nhưng ngược về vài chục năm trước, đó chỉ là giấc mơ, điều hoang tưởng.

Cù Mai Công - 60 năm Đảo chính 1-11-1963 lật đổ nền Đệ nhất Cộng hòa Ngô Đình Diệm (4)

 

Kỳ 4: SAU ĐẢO CHÍNH, PHẢN ĐẢO CHÍNH LẠI LIÊN TIẾP ĐẢO CHÍNH VÀ PHẢN ĐẢO CHÍNH

Cái chết của Tổng thống Ngô Đình Diệm tạo ra hai luồng cảm xúc đối nghịch cả trong lẫn ngoài nước: một, vui mừng khi lật đổ chế độ “gia đình trị”; hai, bàng hoàng khi ông Diệm bị giết.

Người Mỹ đứng sau lưng, bật đèn xanh cho Hội đồng Quân nhân Cách mạng lật đổ nền Đệ nhất Cộng hòa Ngô Đình Diệm thì ai cũng rõ rồi. Nhưng khi nghe tin ông Diệm bị giết, Tổng thống Mỹ Kennedy cũng bần thần. Đa số người Bắc di cư vốn hàm ơn ông Diệm đưa mình vào Nam thì bàng hoàng.

Khi nghe ba tôi nói ông Diệm bị giết, mẹ tôi thốt lên “Giêsu Maria, lạy Chúa tôi” rồi vào ngồi trong góc nhà, đầm đìa nước mắt, đấm ngực than: “Hết về Bắc lại rồi ông ạ”. Chả là nhiều người Bắc 54 đến lúc đó vẫn tin sẽ có ngày ông Diệm đưa mình về lại quê hương.

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 04/11/2023

1. Có lẽ chuyện được bàn tán sôi nổi nhất là ý kiến của Tổng tư lệnh các lực lượng vũ trang Ukraine, ông Valerii Zaluzhnyi. Trong trả lời phỏng vấn của The Economist và được đăng trên số ra ngày 1 tháng 11 năm 2023, ông lưu ý rằng cuộc chiến giữa Ukraine và Nga đã bước vào giai đoạn mới.

Valerii Zaluzhnyi nói về “chiến tranh tại chỗ” (position war – tôi tạm dịch như vậy), một hình thức chiến tranh gợi nhớ đến chiến tranh chiến hào trong Thế chiến thứ nhất. Zaluzhnyi cũng đã nêu ra những thách thức và rủi ro mà giai đoạn mới này đặt ra cho Lực lượng vũ trang Ukraine.

Cuộc “chiến tranh tại vị” này đánh dấu sự phá vỡ chiến lược chiến tranh cơ động trước đó, vốn dựa trên việc di chuyển quân nhanh chóng và linh hoạt. Cho đến thời điểm này, cuộc chiến nhìn chung là có lợi cho Ukraine, thì nay nếu cuộc chiến tĩnh đã và đang diễn ra hiện nay có nguy cơ đem lại thuận lợi cho Nga, đồng thời đem lại khả năng để Nga xây dựng lại năng lực quân sự của mình.

Trung Sơn - Tiêu chuẩn kép!

 

Nga: Dân thường ở Palestine không thể bị ném bom, (nhưng ở Ukraine thì có thể).

Thổ Nhĩ Kỳ: 4 triệu người Palestine có quyền có nhà nước riêng của họ, (nhưng 40 triệu người Kurd thì không).

Ai Cập: Chúng tôi lo lắng về người Palestine, (nhưng chúng tôi không cho họ vào).

Lê Xuân Nghĩa - Một chút lịch sử dành cho những ai nói muốn khôi phục “Nhà nước Palestine”

 

1. Trước Israel, đã có sự ủy trị của Anh chứ không phải nhà nước Palestine.

2. Trước thời kỳ cai trị của Anh, có Đế chế Ottoman chứ không phải nhà nước Palestine.

3. Trước Đế chế Ottoman, đã có nhà nước Hồi giáo Mamluk của Ai Cập, không phải nhà nước Palestine.

4. Trước Nhà nước Hồi giáo Mamluk của Ai Cập, đã có Đế chế Ả Rập-Kurd Ayubid, không phải nhà nước Palestine.

Ngô Nhân Dụng - Joe Biden gặp Tập Cận Bình sẽ nói gì?

Cuộc gặp gỡ Joe Biden – Tập Cận Bình sẽ không thể làm tan biến những mâu thuẫn trong mục tiêu và quyền lợi hai nước; nhưng sẽ cho thế giới thấy hai bên đang tìm cách giảm bớt tình trạng căng thẳng.

Trước khi ông Tập Cận Bình gặp ông Joe Biden, nhân dự hội nghị Hợp tác Kinh tế Á Châu Thái Bình Dương (APEC) trong tuần sau, cả hai bên đã báo trước không nên trông đợi kết quả nào lớn lao, ngoạn mục.

Quốc vụ khanh Vương Nghị mô tả: “Con đường đi San Francisco” không bằng phẳng để có thể dùng “xe hơi không người lái” để đến gặp nhau. Vương Nghị đứng đầu ban Ngoại giao của Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc, nói thẳng như vậy sau khi gặp ngoại trưởng Mỹ Antony Blinken và Cố vấn Anh ninh Quốc gia Jake Sullivan để thảo luận chương trình nghị sự.

Stephen Nguyễn - Nụ cười Budapest

Chiều nay, tôi lang thang nơi bến phà Sydney cùng một người bạn. Chỗ này lúc nào cũng tràn ngập du khách qua lại, nơi có những điểm nhấn mang tính biểu tượng của thành phố, như đại hí viện Opera House, và chiếc cầu một nhịp Habour Bridge nổi tiếng thế giới.

Đi một hồi bạn mỏi chân. Hai đứa ngồi nghỉ bên cạnh chiếc du thuyền vĩ đại Ovation of The Seas đang neo bến tại đây.

Bất chợt tôi để bạn ngồi nghỉ rồi bước đến cạnh bờ sông trước mặt, nơi có bậc tam cấp dẫn xuống mặt sông. Một điều gì đó không bình thường hình như sắp xảy ra. Sự tò mò trong tôi đang trỗi dậy qua sự thôi thúc từ linh tính.

Nguyễn Thông - Từ chuyện Thành Bưởi bị hành, nhớ khổ nạn đi lại năm xưa (4)

 

Thời ấy, và cả những năm sau 1975, thủ đô chỉ có ba bến xe khách chính là bến Nứa (Long Biên) và bến Kim Mã (tôi quên biên một bến chính nữa là bến Kim Liên, nhờ bạn đọc nhắc nên bổ sung, xin cảm ơn các cô bác anh chị).

Bến Nứa cho những tuyến về vùng núi phía bắc, trung du và mấy tỉnh Hải Hưng, Hải Phòng, Quảng Ninh. Bến Kim Mã cho các tỉnh từ Nam Hà, Thái Bình, Ninh Bình đổ vào miền Trung.

Giờ cứ nhớ lại hai cái bến ấy với những chiếc xe ca quốc doanh hiệu Thống Nhất, Ba Đình rệu rã, cảnh người chen chúc xếp hàng trong những lối chăng dây thép gai, chịu sự khủng bố của đám tài xế, phụ xe, nhân viên bán vé trong quầy, không thể tưởng tượng được tại sao con người lại bị đày đọa khốn khổ đến vậy.

Chương trình phát thanh RFI ngày 04.11.2023

 

Nguyễn Thông - Từ chuyện Thành Bưởi bị hành, nhớ khổ nạn đi lại năm xưa (3)

 

Bộ phim “Chuyến xe bão táp” ra đời năm 1977 của đạo diễn Trần Vũ kể về thế sự qua một chuyến xe khách.

Chiến tranh đã chấm dứt rồi, tưởng cuộc sống mới “ta nắm tay nhau xây lại đời ta”, tất cả sẽ sung sướng, đầy yêu thương, ai ngờ con người đối xử với nhau còn khốn nạn hơn cả lúc súng ống bom đạn đùng đoàng. Xem mà giận, mà thương. Hồi cuối thập niên 70 xem bộ phim này cảm giác thế nào, giờ vẫn nguyên như thế.

Cặp Thanh Quý - Vũ Đình Thân và bậc tiền bối Trịnh Thịnh (khi ấy tuổi trung niên) nhập vai quá giỏi. Xem mà không nghĩ đó là phim. Phim tiếp theo có Quý - Thân là phim “Những người đã gặp” cũng rất tuyệt vời, xuất hiện thêm cả Phương Thanh nữa.

Dương Quốc Chính - Việt Minh gồm những ai ?

 

Khi Cách mạng tháng Tám nổ ra ở Sài Gòn, ông Trần Văn Đôn cùng em rể là Lê Văn Kim, xin tòng quân theo Việt Minh và khai là cựu quân nhân. Cán bộ hỏi hai ông này đang có cấp bậc gì? Cả hai đều khai là quan một (sau này gọi là thiếu úy -DQC). Cán bộ thắc mắc:

- Sao nhỏ vậy mà đã là quan một?

- Vì chúng tôi học trường võ bị sĩ quan ra.

- Sao được học trường võ bị?

- Vì chúng tôi là dân Tây (quốc tịch Pháp - DQC).

Thế là cả hai bị mắng nhiếc là Việt gian và đuổi đi.

Tuấn Khanh - Tiếng bấc tiếng chì

 

Câu chuyện hãng xe vận tải Thành Bưởi từ lúc có những tin tức “tố cáo” của báo chí cho đến lúc phải ngừng hoạt động, phải nói là như một vụ đánh thần tốc.

Mọi diễn biến tựa như được tính toán để "chung sức" cùng đưa lên trên mặt trận truyền thông, khiến bộ mặt của một hãng xe trở nên đen đúa dần, tệ hại dần, và cuối cùng bị gọi tên như tội phạm cùng tiếng bấc tiếng chì, dù chưa có phiên tòa nào kết luận.

Hoạt động truyền thông của Việt Nam, từ vụ Ngọc Trinh qua đến Thành Bưởi, có thể nói đây là một cột mốc quan trọng đánh dấu ngày báo chí Việt Nam đã bước vào giai đoạn các nơi phối hợp nghiêm, “đánh đẹp” trong sự nhất quán quan điểm, tuần tự và trật tự trên không gian mạng. Gần như không tìm thấy bất cứ một góc nhìn cân đo nào khác, đối với ‘người có tội” theo chủ trương.

Chương trình phát thanh RFI ngày 03.11.2023

 

Bùi Chí Vinh - Ngày khẳng định chủ quyền Hoàng Sa

 

Ngày 13 tháng 7 năm 1961

Tổng Thống Ngô Đình Diệm ký sắc lệnh khẳng định chủ quyền Hoàng Sa

Giặc phương Bắc hết khua môi múa mép

Trực thuộc Quảng Nam một dải sơn hà