Vinh Nguyen – Câu chuyện của tù binh Phong

 

Giới thiệu của Nhan Nguyen : Trích bài này của Vinh Nguyen, là một cựu bộ đội Việt Cộng tác chiến tử thủ ở Cổ Thành Quảng Trị năm 1972. Anh bị thương, hôn mê và sau đó bị thủy quân lục chiến Việt Nam Cộng Hòa bắt và cứu sống. Đây là những lời hồi ký chân thật của một người lính bên kia vĩ tuyến bị đối phương bắt sống và cư xử nhân đạo theo đúng quy ước tù binh.

Câu chuyện cảm động khi một y tá không săn sóc kỹ vết thương của tù binh làm có giòi, thì bị bác sĩ quân y Việt Nam Cộng Hòa tát tai. Người tù binh đó về sau được qua Mỹ chơi, và có đi tìm người bác sĩ quân y phe địch để cám ơn, nhưng số trời đã không cho hai người gặp nhau. Một câu chuyện nhân bản và tình người trong chiến tranh, cao cả hơn giáo điều từ chương và ý thức hệ.

Lại một tháng Tư nữa đến, lần này rất đặc biệt vì có lần thứ 50 Ngày “triệu người vui triệu người buồn”. Nhưng đề tài Hòa giải Hòa hợp đối với người Việt ở Hải ngoại vẫn nhức nhối như muôn thuở. Nhân đây tôi muốn thể hiện chính kiến của mình qua loạt ba bài viết, chủ yếu xoay quanh những chuyện đã kể.

Câu chuyện thứ nhất : Phong “Tù binh”

Lê Đức Dục – Mưa Đỏ và sổ đỏ

 

LĐD: Nhân phim "Mưa Đỏ" đang hot và 5 cuốn sổ đỏ đang ồn ào [chắc là nhiều hơn 5 cuốn sổ trị giá 57 tỉ chứ nhỉ ?], nhớ một ghi chú cũ.

ĐẤT

những người lấy máu mình giữ đất

họ chết rồi, họ chỉ có hai mét vuông

có chút đất nghĩa trang đã là may mắn

bởi cả vạn người còn lưu lạc thịt xương

họ không có mét vuông đất nào cả

họ chết đầu non, biển thẳm, cuối rừng

Nguyễn Huy Cường – Đã đến lúc phải sòng phẳng với lịch sử

 

(Bài viết về trận An Lộc)

Cách đây 10 năm trong một chuyến công tác tại Đại học Sư phạm Đà Nẵng tôi tình cờ đi cùng, ngủ nghỉ cùng một trung úy thuộc quân đội Sài Gòn bốn năm ngày. Vị sĩ quan tác chiến này khi đó cũng đã hơn 60 tuổi, hiện nay tôi vẫn còn liên lạc như một người bạn thân.

Trong những ngày đó tôi thật sự kinh ngạc vì trong câu chuyện của ông, có một địa danh mang tên An Lộc. Ông là người lính Việt Nam Cộng Hòa có mặt trong gần hai tháng khói lửa khét lẹt thời đó ngay trung tâm trận chiến.

Ông có lối kể chuyện chân thực, nhiều cảm xúc, cảm xúc của người trong cuộc nên nó cuốn hút tôi. Trên đường về khi nghỉ lại Quy Nhơn, Nha Trang tôi bỏ hết việc riêng, tranh thủ “khai thác” ông đến cùng về câu chuyện này.

Nguyễn Huy Cường - Có một cuộc chiến khác bên ngoài Thành cổ Quảng Trị

 

Cái địa danh “Thành cổ Quảng Trị” trong phim Mưa Đỏ cũng như trong những câu chuyện về chiến tranh được hiểu là vuông đất lớn bằng khoảng mươi cái sân bóng đá, cụ thể là gần nửa kilomet vuông hiện nay vẫn còn đó.

Bộ phim Mưa Đỏ cũng khiến hàng triệu người xem tin tưởng vững chắc rằng, tất cả cảnh máu lửa trong phim là ở “Thành cổ Quảng Trị”. Và hiện nay đang có nhiều tranh luận, phân tích, chứng minh xung quanh chuyện này.

Năm 2007 tôi đã phỏng vấn cô thuyết minh phụ trách khu di tích Thành cổ, xem nhiều tranh, tượng trưng bày thì tôi thấy ngay có nhiều phiên bản sai  sai về vị trí, xuất xứ. Những cái đó là thật nhưng nó ở khắp thị xã (lớn bằng thị xã Phú Thọ quê tôi) chứ không phải ở  Thành cổ Quảng Trị. Cô thuyết minh không giải thích được vì cô ấy còn rất trẻ, cỡ tuổi cô thượng tá đạo diễn phim này.

Nguyễn Thông - Dân đâu phải thùng rác

 

EVN (Tập đoàn Điện lực Việt Nam) làm ăn dở, bị lỗ, nhẽ ra phải phạt bỏ mẹ nó đi, thì lại bắt dân chịu khoản lỗ ấy.

Thói đâu cái thói nếu hay thì nhận thành tích, chia chác với nhau ; còn xấu dở tồi lại trút vào dân, dân è cổ gánh.

Dân ta gan dạ anh hùng chứ đâu phải cái thùng rác.

Chương trình phát thanh RFI ngày 08.09.2025

 

Thái Hạo - Khi phải nhìn mặt người khác để khóc cười, người nghệ sĩ không còn là nghệ sĩ

 

Ngày 22.8 nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành qua đời, Trấn Thành đăng một bài viết bày tỏ lòng tiếc thương.

Chuyện tưởng phải bình thường, nhưng thật bất ngờ, anh bị đấu tố trên khắp các mặt trận – đến nay chưa dứt, vì lý do: làm một “nốt trầm lệch pha” trong “ngày vui của đất nước”. Phong trào đấu tố mạnh tới nỗi, sau đó anh đã phải xóa bài, và lên một bài... tự hào.

Nhưng không phải vì thế mà anh được “tha thứ”, mới nhất là phát ngôn của tiến sĩ văn học Đoàn Hương trên Báo Điện tử VTC News: “Giữa hình ảnh vui mừng, biểu hiện lớn của cả tình cảm, lý trí của dân tộc trước đại lễ A80 thì status của Trấn Thành quả là lạc điệu, nguy hiểm”.

Bùi Chí Vinh - Bịa đặt trắng trợn trong phim Mưa Đỏ

 

Nghe trên mạng ồn ào về phim Mưa Đỏ, trong đó biểu tượng là hình ảnh hai người lính hai bên chiến tuyến nằm chết, trên tay mỗi người cầm một mảnh khăn rằn của người yêu kết hợp thành đất nước hình chữ S. Tôi lại nhớ đến bài thơ Con Đỉa của mình.

Bài thơ đã tiên tri từ lâu về sự chia cắt này, bởi con đỉa khi bị đứt làm đôi thì vẫn sống và mỗi đầu quay về một hướng khác nhau. Chỗ bị đứt ấy chính là sông Bến Hải, là Thành Cổ Quảng Trị, là sự căm thù lấn át mọi hòa giải dân tộc.

Căm thù đến mức dựng đứng lính Việt Nam Cộng Hòa tẩm xăng thiêu sống lính Việt Cộng trên giàn hỏa, một chuyện chỉ có trong phim kinh dị viễn tưởng. Chuyện đó mà xảy ra là những kẻ hỏa thiêu sẽ bị xử bắn ngay tức khắc ở chiến trường. Tôi từng là một chiến binh cầm súng của cả hai phía, nhảy dù lẫn đặc công thủy, xin khẳng định như vậy.

Lưu Nhi Dũ - Ông N.B.T là ông nào?

 

Ngày 06/09, nhiều báo, kể cả Báo Nhân Dân đồng loạt đăng tin: “Được lãnh đạo nhờ đứng tên, cựu cán bộ Văn phòng UBND Đà Nẵng chiếm đoạt 5 lô đất”.

Ngày 6-9, TAND TP Đà Nẵng tuyên phạt bị cáo Võ Nhi (sinh năm 1975, cựu cán bộ công chức Văn phòng UBND thành phố Đà Nẵng) 14 năm tù; vợ là Trần Kim Tuyến (sinh năm 1982) 3 năm tù, cùng về tội "Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản" sau 2 ngày xét xử.

Theo hồ sơ, năm 2002, vợ chồng ông N.B.T. (nguyên lãnh đạo thành phố Đà Nẵng) và bà L.T.Q. (trú đường Cách Mạng Tháng Tám, Đà Nẵng) mua 5 lô đất có giá trị lớn tại các dự án trên địa bàn.

Dương Quốc Chính - Đáng đời kẻ tham lam

Mạnh dạn tìm tên lãnh đạo Đà Nẵng NBT ra ông Nguyễn Bá Thanh là giống nhất.

Kiểu lãnh đạo nhờ đứng tên nhà đất này chắc là rất phổ biến trên cả nước. Nên vụ án này cần tuyên truyền rộng rãi, là bài học cảnh tỉnh cho những kẻ ngồi mát đòi ăn bát vàng! Anh em quan lại mới có thể yên tâm tiếp tục nhờ người nhà đứng tên nhà đất được.

Phấn đấu cả đời mới được dăm căn nhà mà bị bọn này cướp hết thì làm gì còn động lực phấn đấu nữa? Lưu ý chi tiết là ông T chết rồi thì gia đình mới dám kiện chứ nếu vẫn còn sống thì chắc thôi, lọt sàng xuống nia!

Chương trình phát thanh RFI ngày 07.09.2025

 

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 06/09/2025

 

=> Anh bạn tôi gửi tin, người dân Mục-tư-khoa bắt đầu hoảng loạn khi xếp hàng mua xăng.

Tôi bình với anh ấy như thế này: Người dân Mục-tư-khoa, riêng về văn hóa xếp hàng họ hơn ta nhiều bậc. Một khi đã có xô xát, thì tình cảnh xếp hàng vất vả đã diễn ra vài lần với một cá nhân lái xe rồi (vài tuần với người đi ít, còn người đi nhiều thì tuần mua 2 lần). Thủ đô Mục-tư-khoa vài triệu xe nhưng dân chúng vẫn đi phương tiện công cộng là chính, thiếu nhiên liệu không ảnh hưởng gì đâu.

=> Có một câu hỏi thú vị sau phát biểu của Tổng thống Zelensky về tên lửa: Tại sao ông ấy lại nói về việc hy sinh độ chính xác? Đơn giản là họ hoàn toàn có thể làm chủ được công nghệ, nên điều chỉnh độ chính xác của vũ khí theo các module hóa, theo yêu cầu của tình huống. Với mục tiêu của Nga là nhà máy to rộng mỗi chiều cả chục ki-lô-mét thì chính xác để làm gì… Vì thế mới có giá thành từ 750.000 USD đến 1 triệu rưỡi đô-la Mỹ/quả. Khách hàng thích loại nào ta sản xuất loại đó.

Phó Đức An - Mượn trời 150 năm!

 

Lão PP theo dõi trực tiếp CCTV phát sóng buổi lễ duyệt binh 3/9. Khi đến đoạn Tập dẫn đầu khách VIP đi bộ lên lầu thành Thiên An Môn thì có đoạn đối thoại giữa Tập, Putin và Kim Jong Ân khá lý thú, khiến lão giật mình ngã ngửa. Thật giống như lão PP với bạn bè chém gió thường ngày.

Ba tên đang sánh bước bên nhau, vừa trò chuyện vừa cười đùa. Âm thanh của một đoạn hội thoại của họ đặc biệt ràng. Kim Jong Un háo hức bày tỏ niềm vui khi gặp lại Tập, Tập đáp lại: "Tôi cũng mừng. Đã lâu rồi chúng ta mới gặp nhau." Cuộc trò chuyện sau đó im lặng cho đến khi chuyển chủ đề về tuổi tác (Đoạn này âm thanh mất đi).

Sau đó âm thanh lại rõ ràng với lời phiên dịch viên của Putin sau giọng nói chậm rãi bằng tiếng đặc Nga, pha chút lạnh lùng của hơi băng tuyết vùng Siberia của Putin:"Với sự phát triển liên tục của công nghệ sinh học, các cơ quan nội tạng sẽ được cấy ghép liên tục. Con người sẽ ngày càng trẻ hơn, và thậm chí đạt được sự trường sinh." 

Huỳnh Ngọc Chênh – Lịch sử Mín đàm

 

Trong không khí cả nước vẫn còn lâng lâng tự sướng, tưởng cũng nên ôn nhanh qua lịch sử một tí.

Hồi đó sau khi vua Minh Mạng bành trướng qua được Lào và Miên, cả nước cũng lên đồng tự sướng miên man, đổi luôn tên nước từ Việt Nam lên thành Đại Nam cho xứng tầm vĩ đại. Thấy chủ nghĩa “tứ thư ngũ kinh” là vô địch muôn năm, nên cứ bế quan tỏa cảng, chỉ học và làm theo Bắc phương, kẻ thù nào cũng đánh thắng. Bao nhiêu đề nghị cải cách của người theo Tây học bị bỏ ngoài tai, (may là những người ấy chưa bị bắt tù vì bất đồng chính kiến).

Vì quá tự sướng đến u mê, không biết thế giới bên ngoài như thế nào nên khi nó xuất hiện lù lù trước cổng thành với vài phát súng thì vua quan rúm ró lại không biết phải làm sao.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 06.09.2025

 

Tin sáng

1. "Kết quả kiểm tra hóa đơn tiền điện 3 tháng giống hệt nhau ở Quảng Ninh"- Điện lực khu vực Đông Triều đã kiểm tra và so sánh số liệu từ thiết bị đo, kết quả cho thấy chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên. Có một số bà con đang thắc mắc nhà mình cũng thế, hãy lấy đây làm gương nhé. Tức là nhà này liên tục 3 tháng bật điện giống nhau, tắt điện giống nhau, bật quạt giống nhau, tắt bếp từ, máy lạnh giống nhau...

Lại có nhà cái chị kia tố cáo tiền điện tăng, nhưng nhầm nơi bán, cũng rắc rối phết. Hì, chuôi với lưỡi, giờ mới hiểu...

2. "Xe container tông hàng loạt ô tô khi xuống dốc cầu vượt ở Hà Nội"- Cứ hình dung ông container lừng lững thế nó ào tới, lùa các xe khác. Ôi giời, bẹp dí. "Chiếc xe đầu kéo tông liên hoàn 6 ô tô con khi đang xuống dốc tại cầu vượt thuộc phường Bồ Đề, Hà Nội, chiều 5-9".

3. "Liên đoàn Quyền anh Việt Nam lên tiếng vụ việc ông Lưu Tú Bảo"- Hì hì, "Ông Lưu Tú Bảo phải giải quyết một số việc riêng tại Mỹ nên tạm thời chưa thể về Việt Nam"- "Bọn" ngoải đồn anh này tới mấy vụ, bên Mỹ thì liên quan oánh nhau bắt cóc gì đấy, ở Úc thì ma túy, và Úc đang yêu cầu dẫn độ. Bèn, chả tin đếch gì bỏn ở ngoải.

Nguyễn Duy - Văn tế Thập loại Phê bình

 

Các bạn hưởng ứng ngay trong ngày rằm tháng Bảy (06.09.2025) này nhé.

Rằm tháng Bảy năm 2021 tôi có bài “Thời mắc dịch” - tế thập loại chúng sinh đương đại. Rằm này có bài này tế Thập loại Phê Bình. Kính bái.

VĂN TẾ THẬP LOẠI PHÊ BÌNH**

Tiết tháng Bảy mưa dầm sùi sụt*

(Nguyễn Du)

Ủa tôi nay sức cùng lực kiệt

Các loại chi tê liệt cả rồi

May còn tí chút tàn hơi

Rướn lòng hổn hển đôi lời ruột gan

Dương Quốc Chính – Đạo diễn hát không hay bằng ca sĩ

 

Mình nghe cái video phỏng vấn chị Đoàn Hương chửi cậu Trấn Thành đến hai lần. Bởi vì nghe lần đầu mình sợ là chị chửi trượt qua thằng khác trùng tên. Nghe lần hai thì biết chắc là chị chửi Trấn Thành thật, nhưng mà nếu không nghe tên thì vẫn thấy là một thằng nào đó khác!

Xuyên suốt bài chửi, ta thấy bóng ma của vụ Nhân văn Giai phẩm hiện về, lảng vảng đâu đây, nhưng về lý luận thì tồi tệ hơn nhiều. Chị Đoàn Hương chửi Trấn Thành như đang chửi một ca sĩ, làm mình ngẩn hết cả người để cố tìm hiểu, rồi phải Google lại, xem cậu này có phải là ca sĩ không mà mình không biết?

Chị chê là thời của Trấn Thành chưa có rap và rock! Chứng tỏ chị cũng chả hiểu mẹ gì về âm nhạc luôn, chắc được đặt hàng bài chửi theo trend gấp quá, không kịp hỏi chat GPT hay Google xem thằng Thành này là thằng nào, nó làm nghề gì? Thực tế là rock và rap còn có từ đời bố thằng Trấn Thành ấy chứ!

Nguyễn Viện – Trấn Thành

 

Tôi chưa bao giờ thích Trấn Thành và những sản phẩm của anh. Trong số các phim của anh, tôi đã xem Mai. Và tôi đánh giá: Tạm được.

Trấn Thành theo tôi, không phải là người sâu sắc hay "lớn". Nhưng tôi thành thật công nhận Trấn Thành giỏi. Thậm chí, rất giỏi. Anh làm gì cũng thành công và thành công vang dội, từ phim ảnh đến các chương trình biểu diễn.

Trên mặt bằng chung hiện nay, với những gì anh đã đóng góp, nói không quá đáng, anh thật sự là một người cống hiến. Hay nói theo ngôn ngữ chính trị, Trấn Thành "có công với cách mạng".

Liễu Hằng – Thương tiếc ai đó là quyền tự do của Trấn Thành

 

Trấn Thành có tài, nhưng không ở mức thần sầu! Showbiz Việt không mấy ai đạt đến mức này.

Tuy vậy, Trấn Thành được tổ đãi. Nhiều người rất tài, giỏi nhưng không thành công, cũng vì không “có số”. Trấn Thành lại khác! Đụng đến đâu, nổi đến đó, thậm chí có cả cái tiếng mà Trấn Thành không muốn chút nào.

Việc đăng bài tưởng niệm ai đó, theo tôi là tự do của Trấn Thành.

Lê Huyền Ái Mỹ - Trấn Thành, nốt lạc điệu hay tiếng lòng cần được tôn trọng?

 

Việc diễn viên, MC Trấn Thành viết status tiễn đưa nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành bị cộng đồng bắt hai lỗi: Viết đầy đủ tên người, tên chương trình mà tên nước thì viết tắt; đăng ngay dịp đại lễ mừng Quốc khánh.

Thì tên người mất hẳn phải ghi rõ, hình ảnh “người đàn ông tóc dài ngồi khẩy đờn bầu” lại gắn chặt với tên chương trình ấy thì hẳn tên chương trình cũng cần ghi rõ. Tên nước chỉ có Một, nếu ghi ra thì đảm bảo tính hoàn chỉnh của văn bản nhưng sự viết tắt này - như một thói quen khá làm biếng - tôi nghĩ không hề, chẳng phải để “đối lập” hay “thách thức” trong ý nghĩ cho rằng thiếu tôn trọng so với hai tên người - chương trình kia.

Rồi thời điểm đăng status chia buồn và dòng thông tin khơi lại tiểu sử nhân vật người đã khuất. Thật lòng, nếu những ai, nhất là người phương Nam trong mấy chục năm qua, có… ghé mắt qua coi băng Thúy Nga thì hình ảnh người đàn ông tóc dài, mặc áo dài, ngồi đánh đờn bầu ngay giữa sân khấu là một dấu ấn đậm nét.