Đỗ Duy Ngọc - Bún thang

Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Trung, cho nên đến năm rời Đà Nẵng đi vào Sài Gòn kiếm con chữ, tôi chưa hề được thưởng thức món bún thang. Tôi được biết món ăn này qua sách vở, qua những đoạn văn của các nhà văn miền Bắc và chưa được nếm mùi vị của bún thang. Bởi miền Trung không có bún thang.

Đến năm 20 tuổi, quen một cô gái Bắc chính gốc Hà Nội di cư vào Nam năm 1954, ở Sài Gòn khu Trương Minh Ký, tôi mới được lần đầu tiên thưởng thức món ăn này. Đã hơn nửa thế kỷ rồi, tôi vẫn không quên bữa ăn hôm ấy. Một căn nhà bài trí đơn giản nhưng thẩm mỹ, một gia đình vẫn giữ được nét đẹp tinh tế và nề nếp của người Hà Nội xưa. 

Sau này xem phim Mùi đu đủ xanh của đạo diễn Việt kiều Pháp Trần Anh Hùng, không hiểu sao tôi có cảm giác ngôi nhà trong phim sao rất giống ngôi nhà tôi đã từng đến ăn món bún thang đầu tiên. Dù biết rằng "Mùi đu đủ xanh" được quay tại Paris, Pháp, cụ thể là ở trường quay Bry, số 2 đại lộ Europe, Bry-sur-Marne, Val-de-Marne. Bối cảnh phim là Sài Gòn những năm 1950, việc tái hiện lại khung cảnh Việt Nam đã được thực hiện trên phim trường ở Pháp.

Huỳnh Ngọc Chênh - Con hổ cuối cùng

 

Suốt 26 năm, Vườn Quốc gia Pù Mát chỉ ghi nhận được một bức ảnh duy nhất chụp hổ hoang dã, vào lúc 1 giờ 30 sáng ngày 21 tháng 12 năm 1999.

Chiếc máy ảnh phim được hỗ trợ từ châu Âu, do Vườn phối hợp với Tổ chức Bảo tồn Quốc tế. Trong ảnh là một con hổ trưởng thành, nặng khoảng 150-170 kg, xuất hiện vào ban đêm để săn mồi.

Dù sau đó hàng trăm máy bẫy ảnh được lắp đặt, riêng từ năm 2018 đến 2020 có tới 617 lượt đặt máy, không thêm một cá thể hổ nào được ghi lại. Chiếc máy năm 1999 cũng từng ghi hình một con voi đi qua đúng vị trí đó. Địa điểm cụ thể không được tiết lộ để bảo vệ bí mật khu vực.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 30.07.2025

 

Tin sáng

1. "Tìm bị hại của 'hiệp sĩ Minh Sang' lừa đảo giải cứu người Việt mắc kẹt ở Campuchia"- Mấy ngày nay rộ lên những vụ lừa đảo "việc nhẹ lương cao", từ lừa các cháu học sinh tự thuê khách sạn, khỏa thân quay video để... điều tra, tới mua vé từ Hà Nội vào tận... Long An gặp bạn online, giờ lòi thêm thằng này.

"Thành lập “Đội phòng chống buôn bán người quốc tế (Hiệp sĩ Minh Sang)" trên Facebook, Sang lừa giải cứu người mắc kẹt tại Campuchia với giá hàng trăm triệu đồng".

Liên quan: "Bắt cóc online - lời cảnh báo về sự nguy hiểm từ thế giới ảo đối với trẻ". Nói chứ, các cháu nhoay nhoáy mạng, thế rồi bị mạng lừa, chứng tỏ những lỗ hổng rất lớn về nhận thức, về thực tế...

2. "Campuchia bắt 9 người làm gián điệp cho Thái Lan, Thái Lan tạm giữ 18 binh sĩ Campuchia"- Ăn miếng trả miếng, Thái cứ là phải gấp đôi Cam, ý bẩu: Cam tuổi gì?

Chương trình phát thanh RFI ngày 30.07.2025

 

Lê Học Lãnh Vân – Sau ngày thương binh liệt sĩ

 

Việt Nam gánh chịu hai cuộc chiến quá khốc liệt. Cuộc chiến chín năm chống Pháp và cuộc chiến hai mươi năm tiếp theo khi hiệp định hòa bình Genève đã được ký kết năm 1954 chia Việt Nam thành hai Miền Nam Bắc.

Hai cuộc chiến ấy được thế giới gọi là cuộc chiến Đông Dương lần thứ nhất và cuộc chiến Đông Dương lần thứ hai. Cuộc chiến Đông Dương lần thứ nhất được đại đa số người Việt đồng ý vì tính chất giành độc lập. Cuộc chiến Đông Dương lần thứ hai cho thấy sự mẫu thuẫn trong lập trường của người Việt.

Cho dù cuộc chiến ấy chưa được nghiên cứu kỹ ở trong nước để tìm xem bản chất thật của nó, nhiều bài viết đồng ý rằng nó có thể có nhiều tính chất : Ý thức hệ, nội chiến, và tính giành quyền tự chủ kéo dài từ cuộc chiến chín năm trước đó. Trong ba tính chất đó, nếu nhìn vào quốc tịch của số người thương vong của hai bên, tính chất nội chiến dễ thấy nhất.

Lưu Nhi Dũ - Ngừng bắn vô điều kiện : Thái Lan-Campuchia, ai thắng ai ?

 

1. Tôi vẫn nghĩ đó là cuộc xung đột biên giới, tranh chấp xung quanh đền Preah Vihear, không phải là cuộc chiến tranh và sẽ sớm chấm dứt, nhưng tranh chấp này rất phức tạp và khó phân định.

Trong cuộc chiến với bọn Pol Pot (1975-1990), Sư đoàn 307 thiện chiến của Việt Nam bảo vệ ngôi đền đổ nát này và bàn giao lại cho chính quyền Hun Sen sau 1989, đảm bảo gần như nguyên vẹn, như nó tồn tại trước đây. Năm 2015 tôi và đoàn cựu chiến binh F309 có đến đây trong chuyến đi dọc biên giới Thái Lan-Campuchia, có thăm ngôi đền này, ghé Alongven, nơi có mồ chôn tên đồ tể Pol Pot.

Điều ấn tượng là đền Preah Vihear - di sản thế giới - vẫn như xưa, hoang tàn và đổ nát, chưa thể phục chế (vì không có kinh phí lẫn an ninh), lính Hun Sen giữ đền vẫn lăm lăm khẩu súng trên tay…

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 29/07/2025

 

Hôm kia trên tường nhà anh Trần Duy Long, có bác hỏi về tình hình Pokrovsk, tôi không kịp trả lời thì nó trôi đi mất. Tôi có viết về chuyện này trong một bài cách đây mấy kỳ : Có những điều nó không còn giống như trước nữa, ít nhất với cách phòng thủ của Ukraine.

Bây giờ nhờ có UAV, pháo binh vượt trội và khả năng bao quát chiến trường, “vùng xám” được bảo đảm. Điều đó làm cho bọn quân Nga muốn tấn công phải tìm cách cơ động qua được “vùng xám”. Tức là dùng… mô tô địa hình (cào cào) chở nhau cùng cả trang thiết bị, đạn dược đến được gần tuyến xuất phát để lao vào tấn công.

Cho đến nay, mô tô vẫn là cách tốt nhất để thoát khỏi sự truy đuổi của UAV đối phương, nên thật ra nếu có nhìn thấy quân đội Ukraine sử dụng mô tô, tôi nghĩ là cũng bình thường. Điều lố bịch chỉ ở chỗ : Quân đội thứ hai thế giới không giải quyết được cuộc chiến, để sa lầy đến tận bây giờ đã là 3 năm và hơn 5 tháng. Đáng nhẽ ra Ukraine là bên yếu hơn phải dùng mô tô trước, đây quân đội khố rách áo ôm “xe máy hóa” trước. Chán đời.

Lê Xuân Nghĩa - Có vẻ như ai cũng quyết tâm không cho Trump nhận giải Nobel Hòa bình

 

Mèng nhất là xung đột vài khúc biên giới Thái - Cam mà đến giờ cũng đ*ch thằng nào chịu hòa bình cả. Bắn nhau loạn xạ rồi bên nào cũng tố cáo là bên kia vi phạm lệnh ngừng bắn.

Còn Ấn Độ luôn khẳng định việc ngừng bắn giữa họ với Pakistan không liên quan xíu nào đến Trump cả, mà là do hai nước tự giải quyết. Đại ý là Trump đừng nhận vơ.

Tụi Hôthi ở Yemen thì vừa tuyên bố sẽ bắn tất cả các tàu của bất cứ quốc gia nào làm ăn, liên hệ với Israel, mà nằm trong tầm bắn tên lửa của chúng. Kể cả Mỹ, Nga và Trung Quốc - bắn tất !

Hoàng Quốc Dũng – Quyền lực tuyệt đối, tha hóa tuyệt đối

   

Châm ngôn nổi tiếng nhất được gán cho Lord Acton (1834-1902), nhà sử học và chính trị gia người Anh, là : "Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely." (Quyền lực có xu hướng làm tha hóa con người, và quyền lực tuyệt đối thì tha hóa một cách tuyệt đối.)

Ông viết câu này trong một lá thư năm 1887 gửi cho Giám mục Mandell Creighton, trong đó ông tranh luận rằng ngay cả Giáo hoàng cũng không nên được miễn phê phán khi lạm dụng quyền lực. Câu nói này đã trở thành một chân lý chính trị – đạo đức bất hủ.

Từ Lord Acton đến sự sụp đổ tất yếu của các chế độ độc tài hiện nay

Dương Quốc Chính – Ơn huệ trong bang giao quốc tế

 

Bài trước có nhiều bạn phản biện mình, đại ý là chả cần ơn huệ gì Trung Quốc vì là win-win cả. Thế nên mình phân tích sâu hơn về vấn đề này, cũng là địa chính trị. Vấn đề này mình đã viết ở nhiều bài khác nhưng có thể có nhiều người khác chưa đọc.

Mối quan hệ Việt Nam-Trung Quốc hơi khác với VN-Campuchia về địa lý.

Khi người Pháp quyết định thâu tóm Bắc Kỳ, là vì họ là người đầu tiên tìm ra con đường tiếp cận Vân Nam gần nhất từ biển. Ban đầu, họ đi từ vịnh Hạ Long, rồi ngược sông Hồng, lúc đó chưa có Hải Phòng (Hải Phòng là do người Pháp đẻ ra sau này, cũng là vùng đất cuối cùng họ rời bỏ ở Bắc Kỳ sau Hà Nội tới hơn 300 ngày).

Hà Phan – Sân bay Việt Nam gần đội sổ

 

Báo nhà mình đăng : Hai sân bay lớn nhất Việt Nam bất ngờ bị xếp cuối bảng về trải nghiệm khách hàng.

Báo ngơ ngác chứ tui thì không, vì những chuyện như ổ bánh mì đắt lòi, sân bay T3 vừa dột vừa đón khách, hay khá nhiều câu chuyện tương tự khác là minh chứng khó chối từ.

Trong nhà ừ thôi thông cảm với nhau, xuề xòa chút hay vài bài PR là xong, chứ Tây họ đã xếp hạng thế thì lo nhìn vào đấy mà sửa.

Huỳnh Ngọc Chênh – Nước lớn có sư lớn chơi lớn

 

Ngày 25/07, Thích Vĩnh Tín, trụ trì chùa Thiếu Lâm, phó chủ tịch Phật giáo hội Trung Quốc, chủ tịch tỉnh giáo hội Hà Nam, Đại biểu quốc hội, đưa 7 trong số 50 vợ và 21 trong số 171 đứa con cùng 6 người hầu ra phi trường Thượng Hải để đào thoát qua Mỹ thì bị bắt khẩn cấp.

Thích Vĩnh Tín có tài sản lên đến hàng chục tỉ đô la từ biển thủ tiền chùa. Y sống vương giả còn hơn hoàng đế nhà Thanh, với tam cung lục viện rải đều khắp các địa phương để chứa 50 bà vợ và hàng trăm tình nhân.

Cách đây 10 năm, y đã từng bị phát hiện tội biển thủ tiền chùa và sống hủ hóa nhưng được Đảng và nhà nước bao che, vì y là chức sắc cao cấp của giáo hội Phật giáo Trung Quốc. Cứ vậy y càng ngày càng lộng hành.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 29.07.2025

 

Tin sáng

1. "Phu nhân Ngô Phương Ly khánh thành Trung tâm Văn hóa Nga - Việt tại Saint Petersburg"- Thực ra, nếu viết đúng phải là, bà/cô/chị Ngô Phương Ly, phu nhân tổng bí thư Tô Lâm phỏng ạ ? Nhưng quả là, bà là một phu nhân vừa xinh vừa sang, lịch lãm, chả cần áo dài cách tân cách tiếc gì ?

2. "Tử hình thanh niên đâm chết mẹ vì không làm đồ ăn sáng cho mình"- Còn ai có thể bất hiếu hơn thằng này nữa không hả giời ? 

3. "Chiếc du thuyền đặc biệt đang được đóng ở TPHCM, chưa hoạt động đã được người Pháp thuê trọn"- Một sự kiện đáng tự hào ạ. Nhà cháu quen anh chủ này, một tỉ phú giản dị và hiểu biết. Điểm đặc biệt của du thuyền Mekong Romance này là được thiết kế và đóng mới hoàn toàn tại Việt Nam.

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.07.2025

 

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 28/07/2025

Ở Nga có hai ngày quan trọng liên quan đến quân đội. 

Ngày 23 tháng Hai, tức là Ngày quân đội và Hải quân Xô-viết ngày xưa, đồng thời nó còn là Ngày Bảo vệ Tổ Quốc hay còn gọi là Ngày lễ đàn ông (không chính thức). Ngày thứ hai là Ngày Hải quân Nga, được tổ chức vào ngày Chủ nhật cuối cùng của tháng Bảy. Nó vốn được dựng lên năm 1939 để kỷ niệm Hải chiến Gangut giữa Hải quân Nga với Hải quân Thụy Điển diễn ra từ ngày 27/07/1717 đến 7/8 cùng năm. Năm 1980, Xô-viết tối cao Liên Xô hủy bỏ ngày lễ này. Đến thời mình, Putler lại khôi phục lại.

Nhân nhắc đến ngày 23/2, trước đây tôi đã bình luận: Putler để cho bọn lính ăn nốt ngày lễ, rồi mới xua vào chiến trường Ukraine để rồi bị nướng chả hết. Còn năm nay, ngày lễ Hải quân đã bị hủy trên toàn nước Nga, he he . Blogger Anton Gerashenko viết:

Linh Lê - Kẻ hết thời chính là tên tội phạm chiến tranh Putin!

 

Năm ngoái, tôi đã xem một video về một người đàn ông, để thử thách bản thân, ông đã quyết định uống hết lượng rượu mà cựu thủ tướng Churchill tiêu thụ chỉ trong một ngày. Đến cuối ngày, người đàn ông ấy say khướt hoàn toàn và không thể suy nghĩ mạch lạc hay nói năng lưu loát.

Winston Churchill là một người nghiện rượu có chức vụ cao nhất trong lịch sử. Và thật kỳ diệu khi ông sống đến 90 tuổi, hút hơn 3.000 điếu xì gà mỗi năm và uống một chai rượu whisky mỗi ngày…Zelensky nghiện tấu hài để mang tiếng cười cho nhân dân, khi đất nước đang ngổn ngang với thù trong, giặc ngoài

Một điểm chung giữa hai người đàn ông (Churchill và Zelensky) là họ đều đang chiến đấu trong những cuộc chiến mà đất nước họ không thể tự mình chiến thắng kẻ thù. Và cả hai đều cần sự giúp đỡ của Mỹ để giành chiến thắng.

Kiều Thị An Giang - Zelenskyj : Kịch sĩ và ván cờ đẫm máu

 

“Yêu nước là ủng hộ đất nước mọi lúc, và ủng hộ chính phủ khi nó xứng đáng.” - Mark Twain

(Số phận chính trị của Zelensky : một kịch sĩ thành tổng thống, giờ thành con tin của chính ván cờ ông chọn).

Thế giới có lẽ chưa từng chứng kiến một kịch bản chính trị nào kỳ lạ như của V. Zelensky - một người diễn vai tổng thống trên truyền hình để rồi ba năm sau bước vào sân khấu chính trị thật, bằng phiếu bầu, trong một đất nước đang run rẩy vì chiến tranh lạnh chưa tan và chiến tranh nóng đã ngấp nghé cửa nhà.

Nhưng điều kỳ lạ hơn là khi đã làm tổng thống thật, ông vẫn phải tiếp tục diễn. Nhưng không còn là vai diễn hài, mà là vai người lãnh đạo giữa khói lửa, khi đạn bay sát đầu, và mỗi câu nói trước máy quay là một đường ranh giữa sống - chết, còn - mất.

Phan Mạnh Tường - Thua toàn tập rồi cụ ơi !

Cụ Hun tự phong mình làm thống tướng lục quân 5 sao. Việc này cũng thường vì của nhà cụ trồng được thì 5 sao chứ 10 sao cũng có.

Rồi cụ thấy chán danh thống tướng nên giờ cụ xưng hẳn là ĐỨC TƯỚNG luôn, chắc sắp tới cụ muốn làm cha già dân tộc.

Cơ mà sống lâu lú cmnr, nên lần này cụ chơi ngu đến nỗi gây chiến với Thái Lan, một đối thủ vượt trội về mọi mặt.

Nguyễn Ngọc Chính - Dao Thái… gọt vỏ Cam

Ngày 24/07/2025 súng đã nổ tại vùng biên giới giữa hai nước Thái Lan – Campuchia khiến nhiều bình luận “tếu táo” cho rằng “Dao Thái… gọt vỏ Cam”.

Campuchia cáo buộc Thái Lan nổ súng trước, bao gồm việc không kích và sử dụng bom chùm, gây thiệt hại nặng cho nhiều cơ sở dân sự như chùa chiền, trung tâm y tế, trạm xăng, chợ và cả một phần quần thể đền Preah Vihear - di sản thế giới được UNESCO công nhận.

Phía Thái Lan cho biết việc triển khai quân đội là "cần thiết để bảo vệ lãnh thổ trước các mối đe dọa bên ngoài", đồng thời cáo buộc Campuchia đã dùng vũ lực xâm phạm lãnh thổ Thái Lan dọc biên giới.

Thái Hạo - Sách giáo khoa không thể là thánh thư

(Một phản biện ngắn về quan điểm muốn quay lại với "một bộ sách chuẩn")

1. Tiếc nuối một quá khứ buồn

Sau nhiều chục năm bị trói chặt trong một bộ sách giáo khoa được coi như thánh thư, sự ra đời của Chương trình 2018 là một bước tiến lớn của giáo dục Việt Nam. Có thể coi là một sự cởi trói ngoạn mục mà ở đó một trong những biểu hiện rõ ràng nhất của nó là chính sách “Một chương trình, nhiều sách giáo khoa”.

Tuy nhiên, không phải vì thế mà nó đã không gặp những gian truân, trắc trở suốt hơn 10 năm qua, từ khi “thai nghén” trong Nghị quyết 88 của Quốc Hội đến lúc đi vào thực tiễn, chính thức được áp dụng vào dạy học. Tác giả sẽ không đi sâu vào những rào cản và cả những “bước lùi” đáng tiếc, vì dù sao, may mắn thay, nguyên lý cốt lõi vẫn được giữ lại.