Trong
tiếng Pháp, hai từ làm tựa bài chỉ có nghĩa rất đơn giản là “pa-tê nóng”, nếu
phân tích từ theo từ, đúng cách. Nhưng nếu đọc chúng lên theo góc nhìn ăn uống,
chắc chắn đó là một món ngon quá quen mà người Pháp đã đem nó tới nước ta từ
tám mươi đời!
Trong
một bài trước, tôi đã giải thích, bánh croissant gốc không phải do người Pháp
sáng tạo, mà là người Áo. Người Pháp chỉ có công phát triển nó thành phong phú
như bây giờ, khi croissant theo chân một bà hoàng Áo sang Pháp làm bậc mẫu nghi
hồi thế kỷ 17. Pa-tê-sô lại không thế.
Danh
từ giống đực trong tiếng Pháp - "pâté" - khi kết hợp với
"chaud”, đã thành tên của một món bánh Tạc nóng - "tarte-chaud” nhưng
không có hình dạng tròn và dẹp, mà là khối tròn trên lòng bàn tay, viền răng
cưa - mãi từ thời kỳ Đông Dương. Đó cũng là cách gọi tên món ăn này tương tự,
ngay tại Pháp cùng thời điểm dù bánh đã ra đời rất lâu trước đó.