Phúc Lai - Chúng ta đang chạy để chết

Chiều nay nghe tin tại giải chạy Tây Hồ hôm qua có một nam thanh niên sinh năm 1990 ngừng tim, được cấp cứu ngừng tuần hoàn tại chỗ rồi đưa vào Bệnh viện, nhưng tiên lượng rất xấu, thấy giật mình.

Chẳng hiểu do tình cờ thế nào, sáng nay tôi nói đúng câu chuyện đó với anh bạn. Tôi đề nghị anh ấy, từ bây giờ chúng mình ở lứa tuổi U60 rồi, ta đi bộ dưỡng sinh. Chuyện trò thế nào, sang chuyện tập chạy.

Thời thanh niên tôi cũng tập chạy, chẳng rõ đã kể cho quý vị nghe lần nào chưa – chạy là rẻ nhất và khá đơn giản. Hồi chưa có mạng internet thì hỏi thày thể dục cũ về kỹ thuật chạy cơ bản, rồi cứ thế tập thôi. Hàng ngày tôi dậy sớm, chạy từ nhà lên đền Quán Thánh rồi chạy về, khoảng 8 ki-lô-mét. Ngày nghỉ, tôi có thể chạy được một vòng Hồ Tây (khoảng 17 ki-lô-mét) rồi chạy về, như vậy là quãng 25 ki-lô-mét, hơn cự ly bán marathon một chút.

Trần Thị Sánh - Kinh tế khó khăn, khắp nơi đóng cửa

Suy thoái kinh tế, đời sống khó khăn, sức mua giảm hẳn.

Mấy bà bán bánh mì, bán rau, bán thịt, bán tôm cá ... ở chợ gần nhà mình ế ẩm, 12 giờ trưa mà vẫn còn rất nhiều hàng.  Họ đổi hàng cho nhau, bánh mì đổi thịt, cá đổi rau, gà đổi cam xoài và không đổi hết thì tống ra hàng cơm bình dân.

Tối qua đi tập yoga về, cả một đoạn đường dài phố Vũ Phạm Hàm tối hơn mọi tối. Nhìn ra hai bên, hóa ra siêu thị Vinmart đóng cửa, Paris Gateaux đóng cửa, bánh cuốn Gia An đóng cửa, trà sữa trân châu đóng cửa, mát xa chân đóng cửa, hàng Việt Nam chất lượng cao đóng cửa…

Lưu Trọng Văn - Khát vọng sống

Lê Kiên Thành ra mắt sách Khoảnh khắc sống với 15 tranh của Thành Chương.

Chương lúc đầu từ chối vẽ tranh cho sách của Thành vì không ưa, và không tin đám con ông cháu cha có thể viết một cái gì nên hồn. Nguyễn Quang Thiều bảo, thì anh cứ đọc đã rồi từ chối không muộn.

Nể Thiều, Chương đọc và như Chương nói lập tức bị cuốn hút bởi chuyện đời sống của những con người bình thường với một văn phong dung dị, chân thực. Vậy là Chương vẽ không hề minh họa mà thể hiện cách nghĩ của riêng mình về những mảnh đời thường ấy. Họ gặp nhau ở tấm lòng.

Nguyễn Thông - Đường sắt

Vụ sập hầm đường xe lửa (đường sắt, hỏa xa) chui qua đèo Cả khiến mạch giao thông này bị tê liệt, ách tắc đã mấy hôm nay, và chưa biết sẽ còn tắc tới khi nào, nói lên điều gì?

Một nước dài thoòng như nước ta, cả 3.000 cây số, thì đường sắt liên vận là quan trọng nhất, kinh tế nhất. Chính vì thế người Pháp đã bắt tay làm đường sắt ngay sau khi đã tạm ổn định cuộc chinh phục. Những đoạn đường, tuyến đường cuối cùng họ làm cũng đã có tuổi cả thế kỷ. Đường sắt là thứ công trình kỳ vĩ số 1 mà người Pháp đã xây dựng và để lại cho xứ An Nam. Nói chính xác, không có "thực dân Pháp" thì không có đường sắt Việt Nam.

Vậy nhưng, sau khi đánh đuổi được đế quốc to Pháp, người cộng sản hầu như chỉ biết tiếp thu sử dụng sản phẩm có sẵn ấy, khai thác triệt để, chứ không làm thay đổi, phát triển được bao nhiêu.

Phúc Lai - Liệu có xảy ra chiến tranh Israel-Iran ?

 

Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 14/04/2024

1. Sáng sớm nay, 3 giờ sáng theo giờ Hà Nội, Iran đã tấn công Israel bằng tên lửa đạn đạo, tên lửa hành trình và máy bay không người lái tự sát với số lượng lớn.

Kết quả của chiến dịch được cho là… không đáng kể, một phần do hệ thống phòng không của Israel hoạt động khá hữu hiệu. Mặt khác, người ta cho rằng Iran cố tình bắn theo kiểu vô hại để hạ nhiệt khả năng leo thang cuộc chiến.

Vậy có thể xảy ra chiến tranh Israel – Iran không? Một trận chiến như vậy sẽ xảy ra ở đâu?

Mời quý bạn đọc yêu quý của tôi, đầu tiên chúng ta xem xét lại tình hình mấy năm gần đây. Khoảng 5, 6 năm gì đó, là thời điểm những hoạt động quân sự liên quan đến quan hệ Israel – Iran đã bắt đầu leo thang.

Ngô Nhân Dụng - Janet Yellen nhà ngoại giao

 

Năm ngoái, Janet Yellen cũng nói thật như vậy khi gặp phó thủ tướng Cộng sản Trung Quốc Hà Lập Phong, trước khi ông Joe Biden gặp Tập Cận Bình tại San Francisco. Bà để mở “lá bài tẩy,” nói ngay rằng nước Mỹ không muốn cắt đứt quan hệ kinh tế với Trung Quốc.

Janet Yellen, bộ trưởng tài chánh Mỹ, có một lợi thế là khi bà nói gì người ta tin rằng bà nói thật. Trong việc ngoại giao, có người nghĩ tính thành thật là một nhược điểm. Nhưng nói thật cũng là cho người nghe biết rằng: Tôi không đe dọa, không dụ dỗ, tôi không lảng tránh, tôi tin điều tôi nói là đúng sự thật dù anh mất lòng hay vừa lòng. Đó cũng là một ưu điểm.

Trong chuyến đi Trung Quốc vừa rồi, một câu tuyên bố của bà Yellen khiến giới lãnh đạo ở Bắc Kinh rất hài lòng. Bà nói rằng: Hai cường quốc kinh tế số một và số hai trên thế giới không thể nào cắt đứt việc giao thương. Nếu muốn đe dọa thì người ta sẽ nói: Chúng tôi sẵn sàng ngưng mua bán với các ông! Ngay lập tức! Trên thế giới không thiếu gì các nước muốn mua, bán với Mỹ! Nói hùng hổ như vậy cũng đúng, nhưng đã bỏ qua không nghĩ tới hậu quả là một vụ đoạn tuyệt kinh tế sẽ rất tốn kém, dân chúng hai nước sẽ chịu thiệt thòi.

Lê Xuân Nghĩa - Iran đã "cắn câu", điều gì diễn ra tiếp theo?

 

Sự leo thang đêm qua là chưa từng có, vì nó đánh dấu cuộc tấn công trực tiếp đầu tiên vào Israel từ lãnh thổ Iran. Hệ thống phòng không của Israel hoạt động hiệu quả đáng ngưỡng mộ, tránh được thương vong gần như tuyệt đối. Và lúc này, thế giới sẽ bị thu hút bởi phản ứng tiếp theo của Israel.

Các đồng minh của Israel có thể sẽ cố gắng gây áp lực lên Israel, thúc giục phản ứng có chừng mực hoặc kiềm chế để ngăn chặn leo thang thêm. Tuy nhiên, Israel nổi tiếng với sự quyết đoán và tính độc lập, khiến nước này trở thành quốc gia có đủ sự kiên quyết đáp trả trong những hoàn cảnh như vậy.

Israel hiểu rằng Mỹ đang ở thế nhạy cảm, với các cuộc bầu cử sắp tới có liên quan đến sự ủng hộ rộng rãi dành cho Israel trong giới quan chức dân cử và cử tri Mỹ. Ngoài ra, Mỹ có sự phụ thuộc đáng kể vào Israel ở khu vực Trung Đông và thế giới Ả Rập, điều này càng khiến Israel thêm động lực.

Đào Tuấn - Bốn trăm rưỡi ngàn một mét khối nước!

Vừa xem một clip, với một cái giá không thể tin được: 450 ngàn/mét khối nước mà những người dân miền Tây đang phải mua. Và thuần túy chỉ là nước sinh hoạt chứ không phải nước ngô, nước nho hay gì đó.

Một thống kê cho biết hiện có 11 thủy điện ở Trung Quốc, 2 ở Lào, và khoảng 300 ở…khắp nơi, các chi lưu sông Mêkông.

Trong điều kiện bình thường, Biển Hồ Tonle Sap ở Campuchia, ước tính chiếm 30-35 % nguồn cung cấp nước cho đồng bằng hạ nguồn, sẽ đầy tràn vào mùa mưa, rồi khi mùa khô tới, từ từ tuôn về đồng bằng.

Hoàng Quốc Dũng - Iran chơi lớn, kết quả bé

 

Chẳng nhẽ nói rồi mà không làm. Iran đêm hôm qua gồng hết mình cùng vài đồng minh bắn tổng cộng 300 quả (UAV, tên lửa, tên lửa đạn đạo) về phía Israel.

Nhưng Israel là nước có hệ thống phòng không nhất thế giới, nên hầu như toàn bộ “quả” trên đều bị bắn hạ mà cũng hầu như bị hạ trước khi vào đến bầu trời Israel.

Sau khi bắn chẳng được gì, Iran cũng tuyên bố kiểu “tuyên giáo” là chiến dịch đã thành công và chấm dứt chiến dịch.

Trần Thị Sánh - Quỳnh Đôi + Quỳnh Hậu = Đôi Hậu

Đọc trên báo, xem ti vi mới thấy việc sáp nhập tên xã, phường, thôn xóm cực kỳ phức tạp, nhiêu khê. Không đơn giản như khi các vị ngồi trong phòng lạnh ra nghị quyết, ra văn bản.

Ví dụ như việc sáp nhập hai xã Quỳnh Đôi và Quỳnh Hậu (huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An), không xã nào chịu để mất tên xã của mình. Cuối cùng người ta đi đến phương án dung hòa là chọn hai cái tên ghép cơ học = Đôi Hậu, cái tên vừa không có ý nghĩa gì, vừa ngây ngô, vừa buồn cười.

Tương tự như thế sáp nhập xã Quỳnh Mỹ và Quỳnh Hoa, dự kiến tên xã mới là Hoa Mỹ. Sáp nhập xã Quỳnh Lương và Quỳnh Minh, dự kiến tên xã mới là Minh Lương. Sáp nhập xã Sơn Hải và Quỳnh Thọ, dự kiến tên xã mới là Hải Thọ. Sáp nhập xã Quỳnh Long và Quỳnh Thuận, dự kiến tên xã mới là Thuận Long…Nghĩa là chữ Quỳnh rất đẹp, gắn bó thân quen với người dân Quỳnh Lưu và các xã sẽ mất hẳn.

Lưu Trọng Văn - Xót tiền dân quá dân ơi !

 

Đọc tin trên báo Hà Tĩnh lúc 13 giờ 30 ngày 10.04.2024:

“Đến thời điểm này, huyện Đức Thọ đã triển khai treo 332 băng rôn, khẩu hiệu, 48.913 cờ Đảng và cờ Tổ quốc, 16.530 hồng kỳ, 218 phướn, 19 bảng pano khổ lớn, 852 bảng áp phích. Làm 26 cổng chào trên các tuyến đường trục chính; 122 công trình phần việc với tổng kinh phí trên 200 tỉ đồng để chào mừng kỷ niệm 120 năm Ngày sinh của Tổng Bí thư Trần Phú (01/05/1904 - 01/05/2024).”

Gã cứ tưởng đùa. Nhưng báo của tỉnh đảng bộ Hà Tĩnh đăng thì sao đùa được?

Phạm Lưu Vũ - Địa danh (tiếp theo)

 

Thì ra việc “nhập tách” do một mụ đàn bà đứng tên đề xuất nằm trong gói 350.000 tỉ “chấn hưng văn hóa”.

Hàng loạt địa danh bị cắt cúp, nhập nhèm, lịch sử bị bôi mờ, văn hóa bị xóa dấu vết… Nhưng chỉ là tạm thôi, bởi đó là những thứ mà sức của một vài, chứ hàng trăm hạng đàn bà, đàn ông nghiệt chủng kia cũng không làm nổi. Có chăng họ chỉ làm văn hóa của sơn hà đại địa này bị “chấn thương” một thời gian mà thôi.

Bởi vì, như bài trước đã viết, địa danh là phong thủy, là văn hóa, cũng như địa đại… đều do “tâm tạo”, nhưng là tâm “bất tương ưng hành”. Tâm bất tương ưng hành chính là tâm linh, rất vi tế và màu nhiệm, chứ không phải ý chí thô kệch, chủ quan của một nhúm cá thể ngồi trong buồng Diên Hồng. Họ chỉ có thể “tạo nghiệp” cho chính họ, nếu nhắm mắt liều lĩnh, dám bức tử địa danh, thì lịch sử sẽ không tha, tâm linh sẽ không tha.

Hoàng Nguyên Vũ - Hô mưa gọi gió : Xuống đi các ông ơi, ngã đau lắm đó!

 

Kể ra cái xứ mình cũng lắm điều vi diệu.

Hết đi đến tất cả các sao nào Thổ Tú, Thái Âm, Thái Bạch..., trong khi khoa học vũ trụ của thế giới mới chỉ đến được mặt trăng và mấy cái sao gần gần. Giờ lại tòi ra những vị nhân có thể hô mưa gọi gió, đòi gọi mưa về để chống hạn hán cho miền Nam.

Nếu thần thông quảng đại như thế, thì ngay và luôn, đến trung tâm Sài Gòn hô cho mưa rào về trong ngày mai đi. Cứ làm trước phát tâm cho bà con mát mày mát mặt. Rồi sau đó, muốn hô ở đâu muốn gọi ở đâu cũng được, chúng tôi tình nguyện kêu gọi vận động kinh phí cho đại vĩ nhân quái kiệt tha hồ đón mưa về nhé. Nhiêu bi nhiêu, chúng tôi cân hết nha!

Nguyễn Thông - Chuyện đời còn nóng (3)

 

Ở phần 2, nhà cháu nói về vàng, giá vàng, chưa xong, giờ biên nốt.

Chỉ mỗn chuyện giá vàng, để nó tự bình ổn lên xuống theo quy luật kinh tế thị trường, xóa bỏ và chấm dứt sự chênh lệch giữa giá trong nước và ngoài nước. Có thế thôi mà cả hệ thống chính trị, bộ máy quản lý và điều hành cứ cà cuống loay hoay mãi.

Thủ tướng, thống đốc ngân hàng, bộ tài chính, thuế, hải quan, quản lý thị trường, bộ này ngành nọ, nói tóm lại tất tần tật nhảy múa với vàng, hết chỉ thị lại nghị quyết, hết chỉ đạo tới họp bàn, vẫn như gà mắc tóc. Giá vàng cứ bốc hỏa, tăng vùn vụt từng ngày, chênh lệch ngày càng cao, chóng mặt. Nói như ông hàng xóm nhà tôi, vàng nó đ*o chịu xuống, bởi nó quyết không đi theo lối kinh tế thị trường có đuôi xã hội chủ nghĩa.

Dương Quốc Chính - Bà Lan sẽ không bị tử hình

Nhiều kẻ muốn bà Trương Mỹ Lan chết sớm. Bởi vì trong mấy chục năm kinh doanh bất động sản, chắc bà ấy phải quan hệ với tầm ủy viên Bộ Chính trị, đưa triệu đô "cám ơn" như cân đường hộp sữa.

Thế nên khi chị nhập kho thì khối đồng chí vãi đái, kể cả các đồng chí về làm người tử tế chục năm rồi.

Nhưng có lẽ trong vụ án SCB, Bộ Công an cũng đang khoanh vùng lời khai của bà ấy thôi. Chưa chắc tất cả lời khai đã được được vào kết luận điều tra. Thực tế bà ấy có thể khai ra nhiều hơn thế rất nhiều.

Trịnh Đình Sĩ - Trăm Năm, Bánh Croissant

Chắc chắn, bất cứ ai trong chúng ta, trước nay qua đời mình cũng từng cầm loại bánh này nhiều lần. Hình thức và nội dung của nó có thể rất khác nhau ở xứ Việt, to nhỏ, giòn hay mềm, có nhân phô-ma hay không nhưng tựu trung, trước sau nó vẫn chỉ có hai cái tên phổ biến: Croissant, hoặc “con Cua” (Crabe). (1)

... Điều buồn cười nhất, bây giờ nếu bạn đi mua loại bánh này nơi những lò bánh mì đã “Việt hóa” 100 % hoặc những xe bánh mì thịt, thậm chí nơi cả những tiệm bánh ngọt không thấy có “yếu tố Pháp”. Khi bạn nói: “Bán cho tôi một cái bánh croissant”, người ta sẽ nghệt mặt ra. Nhưng nếu bạn nói: “Cho tôi một cái bánh con Cua”, chắc chắn ai cũng biết nó là cái gì.

Thật đấy, bạn cứ vào tiệm Chả Nghĩa ở Nguyễn Đình Chiểu, tiệm bánh mì Hà Nội ở Nguyễn Thiện Thuật hay nhan nhản bao nơi khác, bạn cứ nói chữ “croissant” xem, để tự kiểm chứng. Không phải là nỗi buồn vì bây giờ, người ta – mà không ít người đã đứng tuổi – đã không biết chữ “croissant” nghĩa là gì. Mà là một phân vân, về cả nền văn hóa mà người Pháp đã dày công vun đắp ở đây từ cả trăm năm ấy, nay cũng đã thành bụi thời gian.

Phúc Lai - Quá phấn khởi !

Hôm qua nhìn thấy cái bộ lễ phục của cảnh sát cưỡi ngựa nhà mình – đúng theo xì-tai Viên Thế Khải mà phấn chấn.

Thật ra ý tưởng này không mới. Như bên Bắc Triều Tiên quân nhạc, nghi lễ của họ ăn mặc như thế lâu rồi, mặt hoa da phấn, đẹp long lanh, tuyệt đối không nhà đòn tí nào.

Sáng nay chat với anh bạn, ý kiến của anh ấy thế này: “Bọn vệ binh tây nó cưỡi ngựa vì nó là truyền thống, lính kỵ binh là bọn được chọn kĩ nhất, cao to và khoẻ nhất, dũng cảm nhất. Bọn đó sẽ chết đầu tiên khi xung phong tấn công vào lính bộ binh được thiết lập hình vuông, chứ nhà mình làm gì có truyền thống kỵ binh, cưỡi trâu thì có.”

Nguyễn Văn Tuấn - Câu chuyện OJ Simpson và xác suất trong tòa án

 

Ngày hôm qua, ngôi sao banh bầu dục và có thời làm tài tử điện ảnh là OJ Simpson (hình) qua đời ở tuổi 76. Câu chuyện của anh ấy cho ra nhiều bài học, trong đó có một bài học về diễn giải xác suất trong tòa án.

Năm 1995, O.J Simpson bị truy tố về tội giết Nicole Brown Simpson (vợ cũ của anh ấy), và Ron Goldman (là bạn trai của vợ cũ anh ấy). Cả hai nạn nhân đều bị phát hiện có nhiều vết dao. Điều đáng ngạc nhiên là tòa án đã kết luận rằng OJ Simpson vô tội trong vụ án. Tuy nhiên, sau này một phiên tòa dân sự kết luận rằng anh ấy phải « chịu trách nhiệm » về cái chết của người vợ cũ.

Đã có nhiều bình luận chung quanh lời tuyên vô tội của tòa án. Người ta bàn về sự thiên vị cảm tính của bồi thẩm đoàn đến sự thiếu năng lực của bên truy tố. Nhưng một vấn đề quan trọng là cách diễn giải xác suất trong phiên tòa.

Huy Nguyễn - Xuất hiện dị nhân có khả năng cầu mưa?

Thực ra ông Lê Minh Hoàng này được báo chí đưa lên từ hồi 2013. Ông ấy đi các bộ ngành đòi chi tiền để ông ấy cầu mưa và đuổi bão.

Không ai trả tiền cho ông ấy nên ông ấy giận không làm việc không công nữa. Ở ẩn 10 năm giờ nhờ tiến sĩ Điệp mà ông ấy lại nổi lên tiếp.

Ông Hoàng có thể mắc bệnh hoang tưởng, nhưng ông Điệp đường đường là giám đốc một trung tâm khoa học công nghệ mà lại ra văn bản đề nghị này thì thật khó hiểu. Trong văn bản mặc dù có nêu rằng khả năng của ông Hoàng chưa được kiểm chứng - Chưa kiểm chứng sao lại làm công văn đề nghị một cách trịnh trọng như vậy đến cơ quan chức năng ?

Võ Xuân Sơn - Lập đàn cầu mưa

 

Từ trước giờ tôi vẫn nghĩ có gì đó không ổn trong giới trí thức ở Việt Nam. Nhưng tôi không biết là gì.

Hôm nay, đọc được một văn bản của ông Tiến sĩ Giám đốc trung tâm Dịch thuật và Khoa học Công nghệ, trực thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam, tôi mới sáng tỏ được chút ít.

Đó là công văn số 242024/CV-CTCS ngày 02/04/2024, gởi Chi cục Thủy lợi TP HCM. Công văn này giới thiệu một người có khả năng cầu mưa cho các tỉnh phía Nam. Ngoài việc giới thiệu nhân vật có khả năng đặc biệt này, công văn nhiều lần khẳng định là họ chưa kiểm chứng khả năng đó, không khẳng định, và không phủ định rằng người họ giới thiệu có khả năng cầu mưa.