Tiểu Vũ - Ai ra xứ Huế thì ra…

Nghe chuyện ở Huế, người hàng xóm, cách quê tôi một con đèo Hải Vân, tự nhiên nhớ đến câu hát: "Ai ra xứ Huế thì ra, ai về là về núi Ngự, ai về là về sông Hương?". 

Đối với người Huế, câu hỏi này, trong thời điểm này dường như không có câu trả lời vì chẳng ai về đó được khi mọi cánh cửa đều bị đóng lại...

Một quyết định từ Huế tuyên bố rằng ai về "tự phát sẽ bị xử phạt" làm tôi ngỡ ngàng. Tôi chưa hề nghĩ trở về quê hương về chính ngôi nhà của mình mà bị...phạt. Điều đáng sợ không phải là bệnh dịch, không phải là sự nghèo khổ túng thiếu, đáng sợ nhất là sự khước từ không thừa nhận của quê hương khi con người muốn quay về.

Tiểu Vũ - Người về quê với gia sản cây đàn

 

Một người đàn ông đạp xe rời Sài Gòn, trong mớ hành trang đơn giản của mình, có lẽ cây đàn guitare là tài sản lớn nhất. Và dường như âm nhạc là thứ có thể an ủi vỗ về những thân phận lưu dân sau những mất mát đau thương.

Tôi đoán rằng những ngày Sài Gòn bị phong tỏa, cung đàn tiếng nhạc của anh chắc sẽ nỉ non buồn tủi lắm...

Không biết sau cuộc trường chinh dài đăng đẵng, về tới quê nhà, điệu đàn của người nghệ sĩ vô danh này có vang lên thanh âm rộn rã của khúc hoan ca ?

Tiểu Vũ - Họ đi đâu, về đâu ?

 

Những người di dân thầm lặng đến Sài Gòn mưu sinh, họ không hề là gánh nặng cho thành phố. Trái lại chính họ đã góp cho sự phát triển chung thành phố này.

Họ là anh Chín hủ tiếu, cô Tư cơm gà, chú Ba mì Quảng. Đừng nói đâu xa, ngay trước ngõ nhà tôi ở, ngày bình thường, bước  đầu hẻm, ới lên một tiếng là có tô hủ tiếu nóng hổi dù lúc đó là một giờ đêm. Người bán hủ tiếu cho tôi ăn mỗi đêm là vợ chồng anh Chín.

Vợ chồng anh Chín người Quảng Ngãi có hai con đều trúng tuyển đại học. Họ không biết làm gì có tiền để cho con ăn học. Thế là đóng cửa nhà rời quê, vô Sài Gòn thuê căn nhà trọ chật hẹp nguyên một gia đình ở và bán hủ tiếu cho con ăn học. Vợ chồng anh thì bán suốt ngày đến 3 giờ sáng mới nghỉ. Tụi nhỏ ban ngày đi học, ban đêm về bưng tô rửa chén phụ cha mẹ.

Tiểu Vũ – Sài Gòn, bao nhiêu mất mát chia lìa

 

Một túi đồ vẫn còn nguyên vẹn do người con gửi đến cho mẹ đang điều trị Covid-19 tại bệnh viện dã chiến số 16 (Thành phố Hồ Chí Minh). Trên gói đồ có lời nhắn "Mẹ ơi cố lên".

Nhưng người mẹ này mãi mãi không có cơ hội để mở túi đồ ra, vì bà đã mất. Mất khi chưa kịp chạm vào yêu thương hy vọng từ gia đình con cái người thân của bà gửi đến.

Sài Gòn của tôi buồn vậy đó. Những người mắc cúm Tàu thường qua đời đơn độc trong bệnh viện, lúc họ mất không có người thân bên cạnh, không có ai để nói lời trăn trối cuối cùng...Ra đi như thế sao cho đành lòng.

Tiểu Vũ - Phía sau 12.220 số phận

 

Hơn ba tháng nay, cứ mỗi chiều tối bản tin Covid-19 Bộ Y tế thống kê số ca nhiễm, số ca chữa khỏi xuất viện, số người tử vong...Bản tin với những con số khô khốc khiến cho người ta cũng dần chai lì đi cảm xúc, bởi nó lặp đi lặp lại mỗi ngày.

Thế nhưng không ai có thể đong đếm được bao nhiêu nước mắt, bao nhiêu đau thương tan nát phía sau con số 12.220 người chết ở Sài Gòn.

Bao nhiêu gia đình đã tan nát vì kẻ mất người còn? Bao nhiêu đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ, bao nhiêu số phận long đong vì mất đi trụ cột lao động chính của gia đình? Con mất cha, vợ chồng mất nhau, cháu mất ông bà. Anh chị em cùng một nhà giờ phải chia lìa nhau vĩnh viễn.

Tiểu Vũ - Lãnh sự quán Trung Quốc ở nước ngoài : Trên cả gián điệp

 

Nước nào cũng có gián điệp và tình báo ở bên ngoài lãnh thổ. Lãnh sự quán, Đại sứ quán thường là tiền đồn để họ làm điều đó...Nhưng trong nhiều năm nay, Trung Quốc đã sử dụng các đại sứ quán và lãnh sự quán của mình để làm những điều nhiều hơn hơn một mạng lưới gián điệp.

Lập trường cứng rắn thời chính quyền Tổng thống Trump còn đương nhiệm đối với các hoạt động bất hợp pháp ở các lãnh sự Trung Quốc tại Mỹ, là một động thái cho thấy ông Trump thời đó muốn công khai giải quyết Trung Quốc núp bóng ngoại giao để hoạt động tình báo tại Mỹ.  Hành động của ông Trump cũng đẩy quan hệ Mỹ-Trung trở nên căng thẳng suốt một thời gian.

Hồi giữa tháng 7.2020,  Mỹ yêu cầu Trung Quốc đóng cửa lãnh sự quán ở Houston để "bảo vệ tài sản trí tuệ và thông tin cá nhân của người Mỹ". Đáp lại, chính phủ Trung Quốc đã ra lệnh đóng cửa lãnh sự quán Mỹ tại Thành Đô, một cơ sở nằm ở vùng nội địa xa xôi của Trung Quốc.

Tiểu Vũ - Té ra ông Vũ Thành Tự Anh chỉ là…bên B

 

Liên quan đến thông tin nhóm chuyên gia của Fulbright từng dự báo Thành phố Hồ Chí Minh dịch đang đạt đỉnh và sẽ kết thúc vào tháng 8. Trưa 23/8, trên trang cá nhân, Tiến sĩ Vũ Thành Tự Anh, Giám đốc Trường Chính sách công và quản lý - Đại học Fulbright tại Thành phố Hồ Chí Minh đã chính thức có lời trần tình như sau:

"Cải chính về "dự báo Fulbright"

Nhân việc bác sĩ Trương Hữu Khanh và một số facebooker khác bình luận về "Dự báo Fulbright", tôi xin giải thích rõ để các bạn hiểu đúng sự việc.

Tiểu Vũ - Xin cảm ơn thông điệp của anh bán gas

 

Một anh bán gas viết lại câu chuyện anh tai nghe mắt thấy, mà có nhiều người làm nghề viết chuyên nghiệp đem ra soi rọi từng chi tiết, từng câu chữ, mổ xẻ bắt bẻ phân tich tính logic...

Đòi hỏi một anh bán gas kể lại câu chuyện rành mạch bằng văn viết, khác nào bắt em học sinh tiểu học đi giải một bài toán phương trình căn bậc hai?

Tôi nghĩ câu chuyện của anh bán gas không đơn thuần là những số liệu mà anh thu thập được rồi viết ra lại, mà đó là thông điệp về tình người về một thực tế đang diễn ra đâu đó ở thành phố này.