Nguyễn Tập - Sữa cho con

 

Gần trưa nắng khá gắt, đi ngang cầu Nguyễn Tri Phương thấy mấy đứa nhỏ đang chơi quanh một phụ nữ ngồi xe lăn nên tôi dừng lại hỏi thăm.

Người phụ nữ gầy nhom, giọng run run: “Em tên Phan Thị Ngọc Thủy, 40 tuổi, bị tai biến. Trước dịch mướn nhà ở gần Xóm Củi, hết tiền đóng trọ nên ra đây”. Ông chồng bại liệt tên Huân, 50 tuổi, ngồi cách đó không xa, thấy tôi hỏi chuyện cũng quặt quẹo đi tới.

Đứa lớn Bích Châu, 12 tuổi ngồi chơi bên thành cầu. Đứa giữa Gia Hân, 5 tuổi, đu sau xe lăn. Còn bé út Mỹ Huyền, 2 tuổi, thì khóc ằng ặc trong lòng mẹ. Nó ở truồng, chân ghẻ tùm lum vì “bị muỗi chích rồi lở ra”. Sao con bé khóc dữ vậy? “Nó đòi sữa đó anh. Hôm hổm người ta có cho mấy hộp sữa tươi, mà uống hết lâu rồi”.

An Bình Minh - Tình già với… covid

(Vanvn 16/09/2021) - Không thể kìm hoãn được sự sung sướng, lần đầu tiên ông Tân nói chuyện dài với vợ. Vừa nai nịt trang phục áo khoác, khẩu trang, găng tay, ông vừa hồ hởi khoe chuyện lên đời của nhóm từ thiện. Cũng không ngờ vợ ông lần đầu tiên, vợ chia vui…

– Thôi. Bắt đầu từ tối nay, anh sang buồng em ngủ. Có gì em còn canh chừng. Để anh ngủ một mình không được.

Bà Hường nói, lúc ông Tân vừa tập thể dục xong, đang chuẩn bị lên đường. Vẫn cái giọng lệnh bà ấy, nhưng lần này nó làm ông vui vui.

Mai Bá Kiếm - Tổ trưởng ơi, ăn gói mì ngán quá !

 

Bình thường, tôi không có cảm tình với các tổ trưởng dân phố và khu phố. Vì một năm họ chỉ đến nhà mình một lần để thu tiền quỹ phòng, chống lụt bão và quỹ an ninh quốc phòng, hoặc đến nhắc mình treo cờ lúc lễ, Tết.

Nhưng trong mùa dịch này, tôi gặp họ thường xuyên hơn và thấy quý mến vì họ đã quá khổ cực. Do ở gần nhà, nên tôi biết anh Đinh Khắc Thái - Trưởng Khu phố 1A (phường Tân Thuận Đông, quận 7) và Trần Thị Hoa – Trưởng Ban Mặt trận Tổ quốc Khu phố 1A, ngày nào cũng làm việc đến 8 giờ tối, kể cả thứ Bảy, Chủ nhật. Tiền trợ cấp của Phường cho anh, chị không đủ trả tiền xăng xe máy và cước điện thoại (nhiều gấp 10 lần so với ngày bình thường).

Anh Thái cho biết, anh và chị Hoa tự vận động các Mạnh Thường Quân được 1,5 tấn gạo, cả chục tấn rau củ quả, hơn trăm thùng mì gói, cả ngàn quả trứng… để cứu trợ 12 hộ nghèo và cận nghèo thường trú, và trên 1.000 hộ tạm trú trong các nhà trọ (công nhân, mua gánh bán bưng, vé số).

Cù Mai Công - Trĩu nặng một Sài Gòn tháng 9 và những « bí ẩn »…ai cũng biết

 

Chiều 13-9-2021, Chủ tịch UBND Thành phố Hồ Chí Minh Phan Văn Mãi họp báo thông tin chính thức: TP.HCM đã ghi nhận những tín hiệu đáng mừng, tích cực. Tuy nhiên để đảm bảo chống dịch bền vững hơn, hài hòa, an toàn và nhu cầu mở lại một số hoạt động, TP.HCM sẽ giãn cách xã hội thêm một thời gian.

Bắt đầu từ 31-5 với Chỉ thị 10, 15 cho tới nay, mức độ giãn cách ở TP.HCM ngày càng nghiêm ngặt hơn với 12, 16, 16+. Đặc biệt từ 23-8 “ác liệt” nhất với hàng vạn bộ đội, dân phòng “tham chiến” việc “chống dịch như chống giặc” với tuyên bố của bộ trưởng Bộ Quốc phòng: “Không thắng không về”. Na ná như hai lần cựu Phó thủ tướng Trương Hòa Bình “ra hạn” kiểm soát dịch trong 15 ngày cho TP.HCM. Một vài quan chức khác ở TP.HCM cũng từng nói về “thi đua 15 ngày”.

Tháng 7 vừa rồi, ông Trương Hòa Bình thôi giữ chức phó thủ tướng và nghỉ hưu theo chế độ - giữa lúc dịch Covid ở TP.HCM bước vào cao điểm, lao đao từ ngành y, chính quyền đến dân suốt tháng 8 cho tới nay.

Phạm Hoàng Thiên - Nghề Y, nghề của Máu và Nước Mắt!

 

Mấy hôm nay cứ cắm đầu đọc tài liệu, tìm hiểu đủ thứ về điều trị Covid, không có thời gian mà xem gì khác. Sáng ra đàn em nó đưa cho một cái công văn của bộ Y tế, lãnh đạo cấp cao nhất của ngành y khoa.

Đọc xong mà mình muốn dâng hai tay cái chứng chỉ hành nghề bác sĩ cho quý vị luôn, quý vị nghĩ cái chứng chỉ này là tờ giấy rác, thích thì thu hồi. Ừm, cũng đúng, một tờ giấy hành xác biết bao nhân viên y tế, đưa ra công văn như vậy, chứng tỏ quý vị biết để có được nó, chúng tôi đã bị hành hạ ra sao.

Thật là khốn nạn, nhưng nó phản ánh một thực tế phũ phàng cách đối xử với nhân viên y tế trong mùa dịch. Mà không, từ những ngày đầu bước chân vào hành nghề, mình đã thấy rõ những điều này, nhất là ở bệnh viện công rồi.

Mai Quốc Ấn - Mọi việc đã có Đảng và Nhà nước ?

 

“Mỗi tháng tôi chỉ còn nhận được khoảng 6 triệu đồng, thu nhập đã giảm khoảng 40%. Gần đây, chúng tôi vượt qua khó khăn là nhờ nguồn thực phẩm hỗ trợ từ các mạnh thường quân.

Nếu không có họ giúp sức thì chẳng biết làm sao để trang trải trong tình cảnh khó khăn, thu nhập giảm sâu.

Tuy nhiên, các khoản thiện nguyện tài trợ cũng chỉ có mức độ, đến nay các mạnh thường quân cũng đã đuối sức, các nguồn quỹ đã gần cạn nếu Nhà nước không chăm lo thì sẽ rất khó khăn cho y bác sĩ”, chị Lê Thanh Tình (công tác tại Bệnh viện Thành Phố Thủ Đức) tâm sự.

Cù Mai Công - Sài Gòn 100 ngày Covid khốc liệt

AI ĐONG ĐƯỢC HẾT NƯỚC MẮT? AI “SAO KÊ” NỔI YÊU THƯƠNG?

Thành phố Hồ Chí Minh bắt đầu thực hiện giãn cách với Chỉ thị 10 và 15 từ 31-5-2021, rồi 16, rồi 16+, 12 rồi giãn cách nghiêm với hàng vạn bộ đội vào cuộc, tới tối 7-9 hôm nay đúng 100 ngày.

100 ngày, dài hơn cuộc chiến Quảng Trị 1972 khốc liệt nhất trong chiến tranh Việt Nam 1954-1975. Tổng số ca tử vong do Covid-19 tại Việt Nam tính đến tối 7-9 là 13.701 ca, chiếm tỉ lệ 2,5% so với tổng số ca mắc và cao hơn 0,4% so với tỉ lệ tử vong do Covid trên thế giới (2,1%).

Riêng số bệnh nhân Covid ở TP.HCM không qua khỏi tới giờ cũng đã hơn 10.000 ca, hơn một sư đoàn, nhiều hơn số tử trận mỗi bên ở Quảng Trị 1972. Có thời điểm, mỗi ngày TP.HCM có 300-400 người ra đi, bằng một tiểu đoàn. Như hồi chiến tranh. Ra đi không một người thân bên cạnh.

LS Ngô Anh Tuấn - Góc cảnh báo lừa đảo

 

Tôi viết nội dung dưới đây, biết rằng vào lúc này sẽ nhận được nhiều phản ứng trái chiều nhưng dưới con mắt người hành nghề luật, buộc lòng tôi phải nêu lên.

Hiện tại, trên mạng xã hội, đang nổi lên một nhóm thiện nguyện mang tên “Chuyến xe nghĩa tình mai táng từ thiện miễn phí 100%” của Giang Thị Kim Cúc và cộng sự. Nhóm này, tính tới ngày hôm nay, 04/09/2021 có trên 208.000 người theo dõi. Tôi cũng là người theo dõi trang này và khá cảm động với những gì họ đã và đang làm.

Tuy nhiên, điều làm tôi hết sức bất ngờ là cái tên Giang Thị Kim Cúc lại trùng với tên của một người từng song hành với Đỗ Thị Kim Ngân (Ngân gốm), người mới bị cơ quan công an huyện Gia Lâm, thành phố Hà Nội khởi tố, bắt tạm giam về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản của rất nhiều người. Bạn Cúc này là người cực kỳ thân tín với Ngân gốm và đã từng ra Hà Nội “chửi thuê” cho Ngân với lời lẽ vô cùng tục tĩu, vô văn hóa khi cộng đồng bóc mẽ Ngân.

Hoàng Hải Vân - « Sao kê », hai chữ đang nóng hừng hực !

 

Chị gì đó lai chim tố các anh các chị nghệ sĩ gì đó kêu gọi góp tiền từ thiện hàng chục hàng trăm tỉ vào tài khoản cá nhân nhưng chi ra không minh bạch. Chị thách thức các nghệ sĩ công bố sao kê.

Fan của chị lai chim và fan của các anh chị nghệ sĩ huy động vốn làm từ thiện đều đông như quân nguyên. Fan của chị lai chim hậu thuẫn chị lai chim, còn fan của các nghệ sĩ huy động vốn thì bảo vệ thần tượng của mình. Mỗi bên còn kéo theo một lực lượng like dạo còm dạo rất khí thế.

Fan của chị lai chim tin lời chị lai chim, còn fan của các nghệ sĩ thì nghĩ rằng thần tượng của mình hát hay thì làm gì cũng đúng.

Hoàng Nguyên Vũ - “Ba mẹ em mới mất tối qua…”

 

Tôi đã từng nói rằng tôi sẽ làm “người vận chuyển” nốt một đợt cho hết số gạo, mì, trứng…mà anh em bạn bè đóng góp để rồi tập trung cho bệnh viện dã chiến. Nhưng hôm nay, sau một buổi chiều rất nặng lòng, tôi lại nhủ mình, hãy cứ tiếp tục nếu còn sức, còn lực.

Trong các địa chỉ chiều nay, có số 1554, tỉnh lộ 10. Tôi nhìn nhầm dòng địa chỉ thành 1154. Trùng hợp, địa chỉ đó cũng là những dãy trọ sâu hun hút với tầm 60 phòng.

Tôi đi vào từng phòng tiền trạm. Hành lang không đủ cho hai người đi bộ tránh nhau. Mỗi phòng tầm 4m2 có gác xép. Tôi nhìn vào vài phòng: họ không có gì, hoặc không còn gì. Vài gói mì. Cái bếp nguội lạnh. Đâu đó, có tiếng trẻ khóc gắt.

Mạc Văn Trang - Tại sao Sài Gòn ?

 

Mấy bạn tôi ở Hà Nội gọi điện thăm hỏi và cứ lo lắng cho Sài Gòn. Rồi lại bảo tôi giải đáp cho những thắc mắc băn khoăn. Đại thể có mấy vấn đề.

1.Dân Sài Gòn có vẻ kém kỷ luật, tập trung đông, làm bùng phát mạnh covid ?

2. Sao tỉ lệ tử vong vì covid -19 ở Sài Gòn cao vậy?

Võ Đắc Danh - Ngôn ngữ của đồng đô la

 

Trong câu chuyện « Đồngđô la và giọt nước mắt » hôm qua, tôi đã cảm nhận dường như những tờ đô la ấy có một tiếng nói, một thứ ngôn ngữ của tình người, nó phản phất sự tiềm ẩn sâu xa của lòng nhân ái.

Quả nhiên, sáng nay, từ Sài Gòn, bên kia bờ đại dương, nơi đang từng ngày đối diện với cái chết và cái đói, đã có ba người gởi ba triệu đồng vào tài khoản Vượt Lên Số Phận và xin được giữ lại ba đồng đô la ấy như muốn giữ lại "dấu ấn của tang thương và dấu ấn của yêu thương".

Câu chuyện của ba người bạn ấy đã khiến tôi nghĩ rằng, cần phải chụp lại số sê-ri của 200 tờ đô la "biết nói", như một xác thực của câu chuyện để giữ gìn sự khác biệt.

Võ Đắc Danh - Đồng đô la và giọt nước mắt

Anh Võ Cường ở Riverside cho hay đã vận động được một ít tiền cứu trợ, bảo tôi với Trương Công Khả tới nhận. Những người đóng góp đều yêu cầu không nêu tên.

Trong đó có một cô gái gởi anh 200 đô la nhưng toàn giấy một đồng. Nhìn một xấp 200 tờ đô la, có tờ còn mới, có tờ nhàu nát, nhăn nheo, bầm dập.

Những tờ đô la như một ngôn ngữ nhọc nhằn, như thấm đượm mồ hôi của người lao động, và trên hết, nó là thứ ngôn ngữ của tình người, ngôn ngữ của lòng nhân ái cách xa quê hương đến nửa vòng trái đất.

Nguyễn Tập - « Siết » từ thiện, một quy định thất nhân tâm !

 

Sau bốn, năm ngày sốt ruột tìm đủ mọi cách để có giấy phép đi đường trong hai tuần “ai ở đâu ở yên đó”. Tối ngày 26.8, các tổ chức thiện nguyện cung cấp suất ăn và bình oxy bị dội một gáo nước lạnh, khi thượng tá Lê Mạnh Hà, Phó trưởng phòng Tham mưu, Công an TP.HCM tuyên bố: “Không cấp giấy đi đường cho các tổ chức thiện nguyện tự phát”.

1️/ Theo ông Hà, “Các tổ chức này chỉ mang tính nhỏ lẻ...”

🛑Điều này liên quan đến sinh mạng con người, ông Phó trưởng phòng Tham mưu, Công An TP.HCM cần ghi nhận, nhận thức cho đúng thực tế trong tham mưu chính sách, để các quy định chống dịch của thành phố không trở nên thiển cận, máy móc và thất nhân tâm.

Võ Xuân Sơn - Rơi rụng

Một tổ chức “nhỏ lẻ”, từng cung cấp bao nhiêu thiết bị bảo hộ, bao nhiêu phần ăn cho các bệnh viện tuyến đầu chống dịch, đã quyết định rút quân sau khi cố gắng làm hết các công việc đã nhận lãnh sự ủy thác từ bà con.

Hôm nay, một trong số hiếm hoi những người của chúng tôi được công an cấp giấy đi đường, để vận chuyển oxy đến cho người bệnh, đã chính thức phải cất tờ giấy vì kết quả thử test nhanh định kỳ cho ra 2 vạch.

Mấy ngày tới, đội ngũ vận chuyển oxy tới nhà người bệnh của chúng tôi có thể sẽ rơi rụng dần. Tất cả chúng tôi đều ý thức được khá rõ ràng, đây là công việc phơi nhiễm nặng.

Đỗ Duy Ngọc - Sài Gòn ngày phong tỏa thứ 51

 

Lại thêm một ngày nữa, thêm một ngày chịu đựng, thêm một ngày chứng kiến cơn đại dịch bùng phát, thêm một ngày nơm nớp lo âu. Những con số không chịu ngừng lại, những khoanh tròn đen trên Facebook vẫn lần lượt xuất hiện báo hiệu những mất mát và tang thương. Cơn bệnh nặng của Sài Gòn vẫn chưa chịu thuyên giảm.

Tự nhủ cố gắng, cố gắng lạc quan, cố gắng lòng tin. Tự nhủ mình vẫn còn hạnh phúc hơn nhiều người khi còn được ở yên trong căn nhà của mình, còn được ngày hai bữa cơm dù có thể không ngon, không lắm món như thường ngày. Vẫn còn được thở bằng chính hơi thở của chính mình, được gần gũi với những người thân thuộc.

Trong khi ngoài kia, biết bao người phải xa nhà, lìa xa con cái, cách xa cha mẹ, ông bà để đứng trên tuyến đầu chống dịch đến kiệt sức. Trong khi trong nhiều xóm nhỏ, biết bao người, biết bao cảnh ngộ đang thiếu ăn, đang bế tắc trong cuộc sống không lối ra. Trong khi ngoài kia, biết bao người bệnh đang cần một chỗ nằm, đang cần một hơi thở để được sống. Trong khi ngoài kia, biết bao gia đình đã tan tác, cha lìa, người thân rời nhà và trở về trong hũ cốt.

Đỗ Duy Ngọc - Sài Gòn ngày phong tỏa thứ 49

 

Tôi là người lạc quan, ngay trong những thời kỳ đen tối, bế tắc nhất của cuộc đời, tôi vẫn vững lòng tin. Ngay từ khi dịch bùng phát mạnh ở Sài Gòn, trong bài viết đầu tiên trong Nhật ký Sài Gòn lockdown, tôi vẫn tin là Sài Gòn rồi sẽ sớm qua cơn bệnh nặng.

Thế nhưng nhật ký đến hôm nay đã đến con số bốn chín, vẫn chưa thấy lối thoát nào, vẫn con số người nhiễm và tử vong càng lúc càng nhiều. Bạn bè, người thân, người quen biết nhiều người đã ra đi. Trong giới nghệ sĩ, anh em chơi nhạc và nhiều giới khác đã chết vì virus Vũ Hán. Toàn là những người tài hoa, là những người cống hiến nhiều cho xã hội. Tiếc nuối, buồn đau và giận dữ nhưng đành bất lực, chẳng còn biết trách ai.

Con số tử vong ở thành phố lên đến 7.568 ca trên 190.166 người nhiễm bệnh, chiếm tỉ lệ 3,98%, có lẽ là cao nhất thế giới tính đến hôm nay. Tin trên báo hôm qua chạy tít "Thêm 335 bệnh nhân tử vong, tỉ lệ ca chết do Covid-19 tại Việt Nam cao hơn thế giới". Một con số lạnh lùng mang nhiều bi thương. Và chắc chắn con số ấy sẽ không dừng lại đấy.

Hoàng Linh - Sự lựa chọn của Cường

 

"Th. ơi, anh dương tính rồi, tiếp tục nha em..."

Đó là lời nhắn của anh Cường Béo với những người bạn Bếp thiện nguyện.

Hơn hai tháng đồng hành cùng nhau, bếp cơm anh Cường Béo đã hỗ trợ rất rất nhiều cho các bệnh viện, tuyến đầu chống dịch. Anh dễ thương,nhẹ nhàng, nhiệt tình, vui tính cực kỳ, ai đã tiếp xúc với anh đều yêu mến.

Nguyễn Tập - Thoi thóp giữa Sài Gòn

 

Sau hàng loạt việc xảy ra: chơi lễ 30/4, bầu cử, thi tốt nghiệp, xét nghiệm tập trung, đòi giấy test âm tính, di biến động dân cư...ngày 23/8 tới đây, Sài Gòn lại tiếp tục “ai ở đâu ở yên đó”.

Và thời gian như sợi dây thòng lọng đang ngày một thít chặt hơn vào cổ của dân nghèo đang thoi thóp...

Sát chung cư cao cấp Lexington (P. An Phú, Q.2) là xóm Vườn Ổi nằm lọt thỏm trong đám cây, cỏ dại um tùm. Đây là xóm trọ nghèo của dân thợ hồ, lượm ve chai...Dịch tới, việc mất người cũng đi tứ tán. Còn trụ lại 15 gia đình, đều ở đây gần chục năm nên thân thiết như người nhà.

Mạc Văn Trang - Không có dân cứu nhau thì sẽ ra sao ?

 

Tìm hiểu về câu lạc bộ “Tâm Vui” do cô Đặng Thị Thu Huyền làm chủ nhiệm mới càng thấy người dân thương nhau, giúp nhau trong đại dịch quan trọng biết chừng nào.

1. Chủ nhà trọ nuôi người trọ

Cô Huyền có 28 cái nhà trọ cho hơn 80 công nhân trọ, trong đó có 20 công nhân vẫn còn việc làm, còn hơn sáu mươi công nhân mất việc đã 2 tháng. Hai mươi công nhân có việc làm thì “3 tại chỗ" ở xí nghiệp, còn hơn 60 công nhân “ở yên trong nhà là yêu nước"! Hơn 60 công nhân này từ ngày mất việc nằm nhà, mỗi người được hỗ trợ 10 kg gạo, mấy gói mì, mấy quả dứa.