lundi 7 septembre 2026

Phó Đức An - Nói một lời công tâm


Khi lão sống ở New York, thường hay lái xe sang Toronto thăm bạn bè hầu như tháng sang một vài lần.

Lão có một ông bạn chí cốt ở đấy, người đóng vai trò chủ yếu để gia đình lão vượt biên an toàn sang Hồng Kông và từ Hồng Kông sang Mỹ. Lòng biết ơn với ông bạn và tính cách hợp nhau khiến lão luôn nhớ bạn và rỗi là lái xe sang với bạn.

Từ New York lái xe sang Toronto lão lái chỉ mất 8 tiếng. Nhiều chuyến lái một lèo không thèm nghỉ vì mong muốn được gặp bạn ngay. Trong tâm lý lão bấy giờ cảm tưởng Canada không phải một nước khác, Canada chính là Mỹ. Chỉ khác là qua biên giới phải xuất trình giấy tờ tùy thân và nhanh chóng đi qua. Biên giới mở cửa thông thoáng, không có quân đội canh giữ cũng không có hàng rào dây thép gai.

Lê Diễn Đức - Nước Đức và những bức tường mới


Có những nơi trên thế giới mà mỗi lần đặt chân tới, tôi lại có cảm giác mình đang nhìn thấy một phần lịch sử của chính thời đại mình.

Nước Đức là một nơi như thế.

Tôi đã sang Đức rất nhiều lần, cả Đông Đức và Tây Đức. Tôi đã có mặt ở Tây Berlin ngay sau khi Bức tường Berlin sụp đổ. Tôi cũng trở lại Đức năm 2009, đúng dịp kỷ niệm 20 năm ngày bức tường bị phá bỏ, và được chứng kiến một không khí lễ hội tràn ngập niềm vui, xúc động và hạnh phúc của người Đức.

Lê Diễn Đức -Tuyên bố "đòi tiền" của ông Trump: Sự thật hay đòn mị dân trơ trẽn?

Ngày 03/09/2026, hãng Reuters xác nhận ông Donald Trump vừa tuyên bố rằng "hàng trăm tỉ đô-la" đã được trao cho Ukraine và NATO hoàn toàn "free of charge" (cho không). Ông khẳng định nước Mỹ sẽ yêu cầu châu Âu phải hoàn trả số tiền này.

Dưới góc nhìn pháp lý và cơ chế ngân sách Mỹ, lập luận này hoàn toàn không có cơ sở thực tế, nếu không muốn nói là một sự bóp méo thô thiển.

1. Bản chất của "Hàng trăm tỉ USD" thực sự đi đâu?

Mai Quốc Ấn - Hiếm


Phóng viên môi trường tại Việt Nam là một nghề kỳ lạ!

Không tính đến những phóng viên môi trường có động cơ xấu, làm phóng sự điều tra về ô nhiễm để tống tiền doanh nghiệp. Những phóng viên môi trường thực thụ sẽ đeo bám những chiếc xe, những bãi đổ ô nhiễm rất có hại cho sức khỏe bản thân để đi tìm sự thật. Họ cũng ít có dịp ngồi phòng họp báo máy lạnh để kiếm phong bì. Việc của họ là lăn xả để “moi ra” được những đường dây đang đầu độc nhân dân.

Nhưng những phóng viên môi trường tận tụy nhất, chân thành nhất với chức phận lần lượt bỏ nghề.

Nguyễn Văn Tuấn - Nghĩ về lời ca ngày nay và trước kia


Một ca khúc có thể qua đi, nhưng câu chữ hay thì còn ở lại. Tại sao nhiều lời ca hơn nửa thế kỷ trước vẫn sống trong ký ức người nghe?

Chuyện là mấy hôm trước, YouTube gợi ý cho tôi một bài hát mới. Tôi nghe vài câu đầu mà giựt mình. Không phải vì giai điệu lạ, cũng không phải vì ý tưởng táo bạo, mà vì lời ca nghe quá dễ dãi, quá ngô nghê, có chỗ gần như … kỳ cục.

Dĩ nhiên, thời nào cũng có bài hay bài dở. Nhạc hôm nay không phải không có những ca khúc tử tế, cũng như nhạc xưa không phải bài nào cũng là tuyệt phẩm. Nhưng càng nghe, tôi càng thấy có một khác biệt rất rõ: với nhiều bài hát bây giờ, chữ dường như chỉ còn là thứ để lấp vào giai điệu, gây sốc, bắt tai cho nhanh. Còn với nhiều ca khúc miền Nam trước 1975, chữ là phần cốt lõi của sáng tạo.

Hà Phan - Minh bạch vẫn hơn


Sáng nay, Cổng thông tin điện tử Công an TPHCM thông tin ngày 04-09, Công an TPHCM tiếp nhận tin báo về việc một nam sinh 15 tuổi dùng hung khí tấn công làm bị thương 5 học sinh khác học cùng trường.

Chuyện xảy ra tại một trường học trên địa bàn xã Thạnh An, TPHCM. Hiện sức khỏe các em đã ổn định và đang tiếp tục được theo dõi, điều trị tại bệnh viện.

Qua công tác điều tra, xác minh, bước đầu xác định nam sinh trên từng được khám, điều trị tại bệnh viện và được chẩn đoán "Phản ứng với stress trầm trọng và rối loạn sự thích ứng - các rối loạn hỗn hợp về hành vi và cảm xúc".

Hoàng Nguyên Vũ - Cô giáo mầm non cứu học sinh rồi gặp tai nạn mất chân: Rồi ai cứu đời cô?


Chuyện xảy ra ở trường mầm non Phú Sơn (xã Nghĩa Hành, tỉnh Nghệ An): cô chị đưa em trai 2 tuổi đến trường, thấy em khóc, không bàn giao cho cô giáo, mà để ở sân trường rồi rời đi một cách dửng dưng. Bé trai chạy theo chị ra phía đường.

Thấy bé trai nguy cơ gặp nguy hiểm, cô giáo Hoàng Thị Hiền chạy theo ôm bé trai đưa trở lại trường. Một chiếc xe tải lao tới ngay lúc đó. Cô Hiền ôm cháu đẩy về phía trước, hai chân cô dính vào bánh xe tải đang lăn qua. Dù bị thương rất nặng, cô vẫn ôm chặt cháu bé rồi cố gắng bò vào trong lề đường.

Hai chân cô giáo bị thương rất nặng và đã chuyển qua ba bệnh viện, hiện cô đang được điều trị chuyên sâu tại bệnh viện Việt Đức. Chân phải của cô bị tổn thương và hoại tử nghiêm trọng, bác sĩ đánh giá khả năng phải cắt bỏ…

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 06.09.2026


Tin sáng

1. "Doanh nghiệp 'ngưng thở' nhiều năm, muốn đóng mã số thuế phải 'sống lại'"- Vệt bài này của báo Tuổi Trẻ rất thú vị và hài hước ạ. Nhà cháu điểm vài lần rồi, chắc báo để kỳ cuối cùng cho các cụ thuế lên tiếng. Và chắc là... đúng quy trình thôi?

Có mấy cái tít phụ như thế này: "Doanh nghiệp đã 'ngưng thở' nhiều năm, yêu cầu sống lại rồi mới được chết", "17 năm không hoạt động: phải nộp hơn 82 triệu đồng và 155 tờ khai" vưn vưn...

Giá áp dụng việc ngưng thở rồi cho sống lại vào ngành y được thì tốt quá ạ.

2. "Công an triệu tập 3 người trong vụ xe cứu thương thu hơn 9 triệu đồng của người nhà bệnh nhân ở Thanh Hóa"- Lừa đảo trong bệnh viện là táng tận lương tâm nhất. Tất nhiên nhất của nhất vẫn phải là như anh Thuấn thứ trưởng. Nhưng cỡ bọn này cũng đáng băm vằm rồi. Kinh nhất là có thằng mặc blu xưng bác sĩ đi theo xe bán ống thuốc giá gốc  4.000 đồng với giá 600.000 đồng/lọ và gia đình đã mua gần chục lọ.

Phó Đức An - Thiên Thai, một giấc mơ Văn Cao không bao giờ tỉnh


Thanh Lam hát Thiên Thai thế đ*o nào lại ra “Bản hùng ca của nhà thương điên”? Thật là tởm lợm và xúc phạm nguyên tác một cách ngu xuẩn. Văn Cao dưới suối vàng chắc cũng nhổm dậy chửi toáng lên khiến các vong hồn xung quanh cũng một phen hoảng loạn.

Nhạc sĩ sợ nhất bị hát sai hẳn âm điệu mà mình muốn diễn tả. Phó Đức Phương có câu nói bất hủ:”Tớ thà chặt một đốt ngón tay, chỉ mong các bạn hát đúng âm điệu của tớ…”.

Em Thanh Lam hát như vậy là quá tởm lợm. Mà sao không ai duyệt hộ cho em? Hay ông nào cũng sợ cái uy Diva của em? Tùng Dương nhiều lúc cũng như vậy. Đáng nhẽ thấp, lắng đọng, thì lại lạc điệu, tự nhiên cao vút. Cao vút để làm gì? Khoe giọng? Chính cái cao vút lập dị ấy phá tan đi linh hồn của bài hát.

samedi 5 septembre 2026

Thọ Nguyễn - Đông du ký (3) Werdau, Zwickau

 

Tôi ghé thăm em Giang. Lúc đầu em hay còm các bài viết của tôi, rồi chúng tôi kết bạn ảo. Từ ảo thành thật. Em từng là cô giáo giống vợ tôi, cùng theo chồng sang Đức, vật vã xây dựng cuộc đời xứ trời tây. Giang mời tôi vài lần sang thăm "làng em", giờ mới thực hiện được.

Em ở thị trấn Werdau, nằm gần hai Trung tâm công nghiệp Zwickau (ô-tô) và Chemnitz (dệt). Thị trấn nhỏ 20.000 dân bên chân dãy núi Erz (Núi Quặng) như một tổ chim lớn, nhà cửa ẩn hiện bên những con dốc phủ cậy xanh. Mọi dấu vết của công nghiệp nặng thời CHDC Đức đã biến mất, thay vào đó là các trung tâm nghỉ mát, dưỡng lão và dịch vụ.

Trong "làng" của Giang có 40 gia đình người Việt, họ chung sống chan hòa, đùm bọc lẫn nhau. Giờ thì tôi hiểu tại sao hai lần tôi ra sách, Giang đều mua 10 cuốn để tặng bà con trong làng. Thế hệ 1 ở đây đều là những người thợ khách sang Đức trong những năm 1980, là các cô thợ dệt, hoặc anh thợ lắp ráp ô tô, thợ xẻ gỗ ván.

Nguyễn Đình Bổn - Quân đội Putin chơi hèn!

 

Ngày hôm qua Mỹ đã chủ động yêu cầu Ukraine tạm dừng drone tấn công Moscow và các cơ sở năng lượng Nga trong thời gian phái đoàn Witkoff-Kushner ở Nga. Họ không làm vậy nếu cho rằng Ukraine không có khả năng gây thiệt hại thực sự ở sâu trong lãnh thổ Nga.

Còn Trung Quốc còn đi xa hơn khi đề nghị Ukraine không tấn công Vladivostok (cách biên giới Ukraine hơn 6.500 km) để bảo vệ phái đoàn của Phó Thủ tướng Đinh Tiết Tường tại Diễn đàn Kinh tế phương Đông. Việc Bắc Kinh phải “nhờ” Kyiv kiềm chế ở một thành phố xa đến vậy cho thấy họ đánh giá nghiêm túc khả năng Ukraine có thể vươn tới đó.

Tổng thống Zelensky đã OK với hai đề nghị từ hai siêu cường này.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 05.09.2026

 

Tin sáng

1. Hôm nay khai giảng toàn quốc, toàn quốc khai giảng, cùng một nhịp trống, cùng một diễn văn. Hiện tại thì trên tivi không khí đã rất nhộn nhịp dù mới 6 giờ 10. Pleiku vẫn mưa, cái trường mẫu giáo trước nhà cháu đã lác đác các cô đến, hoa đã được chở đến từ hôm qua.

Sáng sớm nhà cháu đã lọ mọ oánh cái xe dẹp vào để nhường chỗ cho lát nữa phụ huynh đậu xe. Hơn chục năm rồi, nên quen lịch, ít nhất trong năm có 3 lần: khai giảng, họp phụ huynh đầu năm và tổng kết. Người nắm được... quy luật là người làm chủ tình hình. Đã có năm có việc nhưng không thể lấy xe đi, phải đi tắc xi rồi hihi. À thấy kíp VTV đã lên hình rồi. Là điểm trường Ia Puch ạ. Hôm nay ở đấy sẽ rất đông quan chức vì sẽ là điểm cầu trực tiếp.

Theo thống kê thì hôm nay sẽ có hơn 26 triệu học sinh, sinh viên bước vào năm học mới.

Nguyễn Quốc Việt – Ngậm ngùi

 

Tháng 8/2021, thời điểm căng thẳng nhất mùa đại dịch ở Sài Gòn, nhật báo Tuổi Trẻ vẫn đến tận nhà bạn đọc.

Giai đoạn làm báo đi vào lịch sử khi mọi hoạt động dân sự gần như bị tê liệt. Nhưng những người làm báo vẫn cố gắng đem thông tin đến tận tay bạn đọc.

Không hề bị đứt đoạn một ngày nào, giờ nào!

Hoàng Nguyên Vũ - Khai giảng, vắng thêm hai đứa bé

 

Đó là hai em bé ở Đồng Nai, trong vụ án kinh hoàng vừa rồi. Bé 12 tuổi năm nay sẽ là lớp 6. Bé 2 tuổi lớp chồi.

Gõ những dòng này tự dưng thấy tức trong lồng ngực. Những đứa bé hiền lành trong sáng và hoàn toàn không liên quan, tại sao con ác quỷ đó có thể làm như vậy?

Không một lý thuyết nào có thể lý giải cái chuyện rát lòng này ngoài việc trên đời này cái quái gì cũng có thể xảy ra. Loại trừ một thứ nên cẩn thận: Đừng dính vào những kẻ cuồng yêu đến mức bệnh hoạn. Mà trót dính vào rồi thì càng phải đề cao cảnh giác. Những kẻ biến thái này một khi bị khước tình thì con thú hận thù bật dậy hơn lúc nào hết.

Hiệu Minh - Lan man về hai nơi trồng người và cứu người

 

Nghe hai cái tên đã thấy đây là hai nơi đáng lẽ phải đặt đạo đức lên trước cả chuyên môn.

Bởi giáo dục mà thiếu đạo đức thì có thể trồng ra một thế hệ giỏi kiếm tiền, nhưng không biết xấu hổ. Y tế mà thiếu đạo đức thì có thể cứu được cái thân xác, nhưng giết chết niềm tin của người bệnh.

Đáng sợ hơn là khi sự thiếu đạo đức không còn nằm ở một cá nhân, mà lọt được lên tận ghế quản lý cao.

vendredi 4 septembre 2026

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 03/09/2026


Xuất hiện trên RFI một cú giật tít “xanh rờn”: Tham nhũng có hệ thống ở Ukraine (ảnh).

Để cẩn thận, tôi có nhờ hỏi từ những nhân viên có trách nhiệm trong bộ máy chính quyền Ukraine. Câu trả lời nhận được là tham nhũng là có thật, nhưng thực tế không hẳn như vậy, đồng thời sự kiện và con số của Panorama (“Toàn cảnh”, Ý) cũng không phải là bịa ra. Vậy câu chuyện là gì?

Quy trình phát tán thông tin: Nguồn tin gốc => Tuần báo Panorama (Ý) => Courrier International (Pháp) điểm báo/lược dịch => RFI trích dẫn lại.

Nguyễn Đình Bổn - Kẻ ra lệnh bắn vào bệnh viện giết trẻ em Ukraine đã phải trả giá!


Hắn là thiếu tướng Nikolai Varpakhovich, Chỉ huy Sư đoàn không quân ném bom hạng nặng số 22, thuộc lực lượng Không quân tầm xa của lực lượng Hàng không vũ trụ Nga.

Vào tháng 7/2024, hắn đã ra lệnh cho các đơn vị không quân tầm xa dưới quyền phóng tên lửa hành trình Kh-101 nhằm vào Bệnh viện Nhi Okhmatdyt ở Kyiv khiến ba người thiệt mạng. Trong đó có một trẻ em qua đời vài ngày sau đó vì vết thương nặng, cùng hàng chục người khác bị thương.

Nhiều khu vực của bệnh viện, gồm phòng chăm sóc đặc biệt, khoa ung thư, khu phẫu thuật và trung tâm chống độc, chấn thương bị hư hại hoặc phá hủy.

Bông Lau - Putin giúp Iran


Hội nghị thượng đỉnh thường niên lần thứ 26 của Tổ chức Hợp tác Thượng Hải (SCO) đã kết thúc ngày 1 tháng 9 năm 2026 tại Bishkek, Kyrgyzstan.

Các nhà lãnh đạo có khuynh hướng chống lại thế lực Mỹ như Liên Bang Nga, Trung Cộng, Ấn Độ, đã ký Tuyên bố Bishkek, nhấn mạnh vào an ninh khu vực, các chiến lược kinh tế và trật tự thế giới đa cực.

Cũng cần nhắc lại. Ấn Độ là quốc gia lớn, kinh tế mạnh, và trung lập, khá thân Mỹ trước đây. Nhưng sau khi Záo Chủ áp thuế nhập khẩu nặng nề lên Ấn Độ. Kết quả Ấn Độ ngày hôm nay ôm chầm lấy Liên Bang Nga và Tàu Cộng.

Nguyễn Đình Bổn - Không tiếp tay bọn bóc lột động vật


Những ngày tháng 8 năm 2024, mạng xã hội dậy sóng với những đoạn clip ghi lại cảnh chú chó Alaska bị xích vào cột sắt. Bị gậy đánh liên tiếp vào mặt, đầu, miệng đến mức rên rỉ đau đớn; rồi bị đá ngã gục ngay giữa Quảng trường Lâm Viên, Đà Lạt.

Tất cả chỉ vì chúng “không hợp tác” khi được đưa ra làm “mẫu” cho du khách chụp ảnh, vuốt ve, ôm ấp lấy tiền.

Hai năm sau, ngày 02/09/2026, mạng xã hội lan truyền video một người đàn ông dùng cây đánh liên tiếp một con Alaska tại Quảng trường Lâm Viên. Coi video mà đau lòng.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 04.09.2026


Tin sáng

1. "Công an thông tin về vụ thầy hiệu phó tử vong sau đám cháy ở trường tiểu học"- Thông tin như sau ạ: " Hiện các cơ quan vẫn đang tích cực điều tra, làm rõ. Về nguyên nhân vụ việc vẫn chưa được xác định. Hiện các cơ quan đang chờ kết quả giám định".

Cũng giáo dục, mấy tốp phóng viên truyền hình đã tập kết ở Pleiku tối qua và sáng nay xuống Ia Puch chuẩn bị cho ngày mai truyền trực tiếp lễ khai giảng. Các bạn từ Đà Nẵng và Quy Nhơn lên, phối hợp với anh em tại chỗ. Tin ban đầu: "7 trường nội trú vùng biên Gia Lai sẵn sàng ngày khai giảng".

Vẫn giáo dục, hai báo Thanh Niên và Tuổi Trẻ có nhiều bài viết về các trường hợp học sinh, sinh viên rất khổ, thậm khổ mà vẫn ngoan cường đi học. Đọc cố cầm mà nước mắt cứ chảy dài. Ôi sao mà các cháu khổ thế?

Dương Quốc Chính - Quyền được chết của doanh nghiệp

Mấy hôm nay đang rộ lên câu chuyện "chị Dậu kỷ nguyên vươn mình" như ở bài báo đính kèm. Công ty trên thực tế đã chết mà chưa được chôn, nếu muốn khai tử thì mất mấy chục triệu tiền thuế và phạt!

Câu chuyện éo le này làm mình liên tưởng tới chuyện Tắt Đèn. Em trai anh Dậu chết rồi vẫn phải đóng tiền sưu (thuế thân). "Cán bộ" bảo là chết năm âm, nhưng năm dương đã sang năm mới rồi, nên vẫn phải đóng.

"Mùa sưu đến, chị Dậu phải chạy vạy khắp nơi vay tiền để nộp cho chồng, nhưng không kiếm đâu ra. Anh Dậu dù bị ốm nhưng vẫn bị bọn cai lệ cùm kẹp lôi ra giam ở đình làng.

Thái Vũ - Hố Nai không còn như xưa


Vụ thảm sát Hố Nai khiến có vài suy nghĩ.

Gần 30 năm qua, Hố Nai đã thay đổi hoàn toàn về demography (dân số).

Từ một vùng Bắc di cư 54, Công giáo toàn tòng, hầu hết sống hiền lành, lương thiện, tự trị, nhìn ngó bảo ban lẫn nhau... Cái lý thuyết "6 Degrees of Separation" nó hiện hữu, tỏ ra rất rõ ở Hố Nai. Chỉ cần độ 2 hay 3 mắt xích thôi cũng chứng tỏ sự đúng đắn, chính xác của lý thuyết đến nỗi, một người hoàn toàn không quen biết, vẫn có thể là họ hàng với nhau.

Nguyễn Thông - Nhớ lại trận dịch khủng khiếp (5)

 

Ghi chép trong tâm bão dịch Covid

05.09.2021 (ghi thêm: cách nay tròn 5 năm)

Nhà báo Tâm Chánh (cựu Tổng biên tập báo Sài Gòn Tiếp thị) nhận xét về việc cấm đoán đi lại ở Sài Gòn, mà dân chúng gọi là lockdown, thiết quân luật. Ông viết: Sau rất nhiều bài học, người ta (chính quyền) vẫn chưa hiểu nổi thế nào là thành thị, hay vẫn ngu muội tin rằng quyền lực nhà nước là vô biên. Không có nhiều lựa chọn lắm đâu.

Nhà thơ Đỗ Trung Quân, ông la hán gầy nổi tiếng với "quê hương là chùm khế ngọt", than thở “Ba tháng bị phong tỏa, cứ 16 + mãi thế này, không phải lockdown thì là cái của nợ gì hở trời”. "16 +" tức là chỉ thị số 16 của chính phủ do ông Phúc ký về việc áp dụng biện pháp phong tỏa tuyệt đối với dân chúng.

Liễu Hằng - Loài quỷ dữ


Trước đây tôi cho rằng Nguyễn Hải Dương là sát thủ vì tình tàn độc nhất. Nhưng giờ, Dương đã bị soán ngôi.

Bởi Dương ra tay vẫn theo kiểu “Oan có đầu, nợ có chủ”. Nhưng Đức Anh thì lại khác. Không gây thù, không chuốc oán, thậm chí không quen biết, hắn vẫn xả dao dã man. Ngày trước, Hải Dương còn tha chết cho bé con. Giờ, Anh giết hết.

Nhìn bề ngoài, Anh giết họ không có động cơ. Nhưng nhìn chiều sâu tâm lý, Anh rơi vào cơn xung động mãnh liệt. Sự xung động ấy như ngọn lửa đốt cháy tâm can, xui khiến gã thiêu rụi tất cả. Khi ấy gã là con thú! Không, là quỷ dữ thì đúng hơn. Loài quỷ trốn khỏi âm ti, lên dương thế lộng hành.

Nguyễn Hồng Lam - Tại sao?


Sáng, đọc duyệt cái tin xong là muốn điên luôn. Nguyên cả ngày đầu óc như tê liệt, không tập trung làm được việc gì.

Chẳng có bất kỳ một lý do, một mối liên hệ nào; cũng không thù không oán, thằng chó chết 21 tuổi tự nhiên ra tay đoạt mạng nguyên cả gia đình 4 người một cách rất dã man. Những "bài học cảnh giác, đề phòng thủ đoạn" nhan nhản trên các bản tin an ninh trật tự sau mỗi vụ án bỗng chốc trở nên thừa thãi, vô duyên và ngu xuẩn.

Làm gì có nguyên nhân gia đình, xã hội hay mâu thuẫn nào ở đây. Bảo tránh thì tránh đi đâu? Bảo đề phòng là đề phòng cái gì?

Đào Tuấn - Nghiệt ngã


Gia đình ba người chết vì… nhà ở cạnh nhà hàng xóm.

Nghe vô lý. Nhưng vụ thảm án ở Đồng Nai rạng sáng nay thậm chí vô lý đến không thể tin được.

Nguyễn Đức Anh, 21 tuổi, có quan hệ tình cảm với một cô gái 17 tuổi. Cô gái nói lời chia tay. Anh không chấp nhận, nhiều lần nhắn tin đe dọa.

Hoàng Nguyên Vũ - Không thể hiểu nổi!


Đọc vụ án mạng ở Đồng Nai xong không biết mình đang đọc cái quái gì luôn.

Bị bạn gái chia tay, cầm dao trèo vào nhà bạn gái, cạy mái nhà vào tính xử cả nhà. Bị bố bạn gái phát hiện, nhảy vào nhà hàng xóm, tấn công 4 người không liên quan gồm một người đàn ông, một phụ nữ và hai cháu nhỏ 11 tuổi và 2 tuổi.

Thứ gì sinh ra cái giống ác nghiệt này? Mới 21 tuổi đầu, ác từ trong trứng? Nhận thức lệch lạc? Hay giáo dục có vấn đề?

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 03.09.2026


Tin sáng

1. "Ông Trịnh Văn Quyết: Chức vụ càng cao càng phải chịu sự giám sát của tổ chức và Nhân dân"- Anh Quyết báo cáo sáng nay. Vầng, đúng thế, nhân dân thì đông, tụ dần hình chóp, và đa phần là nhìn lên, thì càng cao càng nhiều người nhìn, nên cái vụ anh Thuấn thứ trưởng mới nhất nó mới "rực rỡ" thế.

Liên quan: "Việt Nam phấn đấu xây dựng được ít nhất 5 đô thị đạt tầm cỡ quốc tế"- Là anh Nghị báo cáo sáng nay ạ, tới 2045. Cũng như thế, chị Trà báo cáo: "Du lịch Việt Nam đặt mục tiêu đóng góp 14-15 % GDP vào năm 2045". Hy vọng ngày ấy nhà cháu còn ngồi điểm tin này.

À đấy, nhắc anh Thuấn phát thấy có vụ này: "Đi 16 km về nhà, gia đình bệnh nhân trả hơn 9 triệu đồng tiền xe cấp cứu và thuốc, Bộ Y tế yêu cầu làm rõ"- Bệnh viện đa khoa Thanh Hóa ạ. Con sâu làm rầu nồi canh thôi, chứ y bác sĩ, theo nhà cháu biết, họ rất tử tế, thương bệnh nhân, nhất là người nghèo.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 02.09.2026


Tin sáng

1. "Tổng thống Trump đề cử ông Hùng Cao làm Bộ trưởng Hải quân chính thức"- Hì hì bèn. Ông Trump đề cử thì ban tổ chức trung ương đảng cộng hòa gật thôi, he he.

Mà ông ấy chỉ viết trên trang Truth Social  của ông ấy, chả dấu má, chả thư ký ký nháy gì sất. Nước Mỹ rất... lạ.

2.  "Tàu sân bay Mỹ sắp đến, Thái Lan tăng truy quét mại dâm"- He he rất... liên quan.

3. "Cục CSGT: Chỉ xử phạt vi phạm khoảng cách ở nơi có đủ biển báo và vạch xác định, không xử lý tràn lan trên toàn tuyến"- Hì, một cách tiếp thu.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 01.09.2026


Tin sáng

1. "Gần nửa triệu khách du lịch đổ về Ninh Bình trong 3 ngày đầu nghỉ lễ 2-9"- Du lịch ra du lịch. Xem cái phim "Hộ linh tráng sĩ", Ninh Bình hiện ra đẹp vô cùng. Bà con nào thích xem võ thuật xịn, mê cảnh đẹp với những góc quay hết sức trữ tình kiểu Việt nên đi xem phim này.

Và nhà cháu tự hào vì quê ngoại mình ở đấy hihi. Và để hiểu vì sao nhập 3 tỉnh nhưng vẫn giữ tên Ninh Bình mà ông Trần Hồng Giang, Nguyễn Thế Kiên... vẫn không xắc mắc he he.

Liên quan: "Ngay sau lễ ra mắt, trật tự viên du lịch hỗ trợ người phụ nữ đi lạc ở Vũng Tàu"- Đấy, có việc ngay, hihi.

2. "Tài xế ô tô say xỉn tông 3 xe máy ở Quảng trường Đại Đoàn Kết"- Ngay chỗ nhà cháu hay đi bộ hàng ngày ạ. Anh cu này ăn đủ rồi, nhưng may nhất là tông đúng loạt xe máy người dân dựng để đi bộ chứ không trúng người. Không trúng mấy cái xe này thì... biết đâu, huhu.

Nguyễn Đình Bổn - Người tốt việc tốt!


Giáo sư tiến sĩ bác sĩ Trần Văn Thuấn, Thứ trưởng Bộ Y tế, Chủ tịch Hội đồng Y khoa Quốc gia, Chủ tịch Hội Thầy thuốc trẻ Việt Nam khóa II, III.

Ông là người đề cao Y đức, xin trích dẫn một số đoạn trong bài Y đức Y thuật của ông:

"Nhắc đến nghề y, người ta thường nghĩ ngay đến chuyên môn, thuốc men, máy móc, kỹ thuật. Nhưng thứ quyết định niềm tin của người bệnh lại thường không nằm ở máy móc, mà ở trình độ chuyên môn và y đức.

Lưu Nhi Dũ - “Y đức”, “y thuật” và sự cám dỗ của quỷ

Thấy bài viết này của GSTS Trần Văn Thuấn, thứ trưởng Bộ Y tế, viết nhân ngày Thầy thuốc 27/2.

Ông Thuấn luận về “y đức” và “y thuật” cũng tạm được.

Ông luận: “Thầy thuốc cứu người bằng y thuật; đối xử với người bệnh bằng y đức: tôn trọng, giữ mình trước cám dỗ, và không quên rằng trước mặt mình là bệnh nhân đang đau đớn, tuyệt vọng”.

Võ Khánh Tuyên - Thất đức và ma thuật


Trên báo VnExpress có mục Góc nhìn, với những bài viết được xem là của các tác giả cây đa cây đề trong các lãnh vực.

Trong đó, Giáo sư Tiến sĩ Bác sĩ Trần Văn Thuấn được xem là cây bút nhân văn, luôn đau đáu và đồng cảm với những nỗi đau của bệnh nhân, những trăn trở của một bác sĩ và quan chức trong ngành y tế.

Đơn giản là vì Thuấn là tay Bác sĩ Tiến sĩ Y khoa có nhiều học hàm học vị, từng là Giám đốc Bệnh viện K, Trưởng Bộ môn Ung thư Đại học Y Hà Nội, Chủ tịch Hội đồng Y khoa Quốc gia.

jeudi 3 septembre 2026

Nguyễn Thông – Án văn Vũ Hoàng Chương (4)

 

Quay về với thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Tại phòng tư liệu của cô Quý thầy Hạo thầy Ngọc, tôi lần đầu được đọc Vũ Hoàng Chương, Nguyên Sa, Thanh Tâm Tuyền, Du Tử Lê, Lâm Vị Thủy (trong cuốn in roneo tư liệu thì đề là Lam Vị Thủy), Đinh Hùng, Tô Thùy Yên, Bùi Giáng…

Những tập thơ in trên giấy đen sì quay roneo, mới vỡ ra biết rằng thơ của họ đâu phải như mình từng nghe tuyên truyền, chửi bới, rằng nọc độc này, rác rưởi nọ.

Suốt bao năm, bị đọc mãi nghe mãi giọng thơ sắt máu, ùng oàng, giờ được lẩm nhẩm trong cảnh lén lút phòng tư liệu những câu như “Trả núi sông ta! lời dĩ vãng/Thiên thu còn vọng đến tương lai/Trả ta sông núi! câu hùng tráng/Là súng là gươm giữ đất đai” (Vũ Hoàng Chương).

mercredi 2 septembre 2026

Nguyễn Thông - Án văn Vũ Hoàng Chương (3)


Thập niên 70, một trong những cuốn sách liên quan tới Vũ Hoàng Chương và những nhà thơ đang sống ở cả miền Nam và miền Bắc, đã bị cấm một cách không chính thức. Đó là cuốn “Thi nhân Việt Nam” của anh em Hoài Thanh - Hoài Chân (tức Nguyễn Đức Nguyên - Nguyễn Đức Phiên).

Hai ông đều nổi tiếng, đều là yếu nhân của văn nghệ miền Bắc, nhưng lệnh miệng từ trên, trên, trên… không cho tái bản, xuất bản, không cho lưu hành thì cũng phải chịu. Thứ văn nghệ phục tùng chính trị ở miền Bắc những năm đó là vậy.

Không có văn bản giấy trắng mực đen gì sất, không ai công bố cấm này cấm nọ, chỉ rỉ tai nhau, chỉ nói như nói đùa, nhưng văn nghệ sĩ và tác phẩm cứ lăn ra chết. “Khẩu thiệt vô bằng”, rồi về sau có vụ nào đó được nhìn nhận lại, phục hồi, chiêu tuyết, thì ối ông nhảy ra phân trần tôi đâu có ác thế, thậm chí còn kể công.

Nguyễn Thông - Án văn Vũ Hoàng Chương (2)


Tôi suốt thời gian dài trong 3 thập niên sống ở miền Bắc, từ nửa cuối thập niên 50 đến nửa đầu thập niên 70 nên biết rõ việc Vũ Hoàng Chương được chính quyền bắc vĩ tuyến 17 đối xử thế nào.

Nói có người làm chứng, bởi thế hệ độ tuổi 60 - 80 giờ còn sống rất nhiều. Có thể nói mà không sợ sai rằng hầu hết dân Bắc những năm đó không biết gì về Vũ Hoàng Chương. Đài báo không đề cập, không nhắc tới. Sách giáo khoa lại càng không.

Chỗ trong sách giáo khoa chỉ dành cho những Hồ Chí Minh, Sóng Hồng, Tố Hữu, Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận, Hoàng Trung Thông, Nguyễn Đình Thi, Nam Cao, Ngô Tất Tố…, làm gì còn đất cho những tài năng khác. Ngay cả những Nguyễn Bính, Quang Dũng, Hoàng Cầm, Hữu Loan, Vũ Trọng Phụng, Nhất Linh… lừng lững cây cao bóng cả một thời văn nghệ cũng còn bị văng ra, vùi dập, huống hồ Vũ Hoàng Chương khác chính kiến quan điểm.

Lưu Nhi Dũ - Bắt tạm giam Thứ trưởng Bộ Y tế Trần Văn Thuấn


Tin này râm ran mấy ngày qua, nay chính thức thứ trưởng Thuấn bị bắt tạm giam về về tội "nhận hối lộ", quy định tại khoản 4 Điều 354 Bộ luật Hình sự.

Theo Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu, Trần Văn Thuấn bị khởi tố, bắt tạm giam do có hành vi nhận hối lộ với số tiền lớn. Trong vụ buôn lậu xảy ra tại Công ty cổ phần đầu tư y tế Việt Mỹ và các đơn vị, địa phương có liên quan.

Ông này có những tuyên bố rợn người trong vụ hai Cục trường Cục An toàn thực phẩm bị bắt vi nhận hối lộ liên quan đến vụ án sản xuất sữa giả, thực phẩm chức năng giả (8-2025).

Thọ Nguyễn - Đông du ký (2)


Không phải tự nhiên mà dân chủ thoái trào, càng không phải tự nhiên mà cực hữu, độc tài, phát xít đang lớn mạnh khắp thế giới. Đây chính  là hệ quả của một quá trình.

Trong cuộc chiến "Ai-Thắng-Ai“ mà ta gọi là "Chiến tranh lạnh", phe tư bản với một xã hội tự do, cởi mở đã thắng. Thắng vì con người tự do đã tạo ra nền khoa học kỹ thuật vượt trội. Liên Xô và các nước xã hội chủ nghĩa tuy từ lâu đã đạt được giấc mơ của Lênin “Chủ Nghĩa Cộng Sản = Điện khí hóa + Chính quyền Xô viết“, nhưng vẫn tụt hậu xa. Thiên tài như Lênin mà chỉ dự đoán cũn cỡn như vậy kể cũng lạ.

Khi tôi ở Đông Berlin từ 1967-1971, tuy đồ phe ta không tốt như đồ tư bản, nhưng bên kia có gì ta có nấy, từ tủ lạnh DKK, TV Startfurt đến xe Trabant, Lada. Thậm chí xe bus Ikarus và xe tải IFA còn xuất ra nước ngoài thu ngoại tệ cứng. Nhưng vào thập niên 1980 khi cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật lần thứ 3 nổ ra ở phương Tây với tự động hóa, tin học và máy tính cá nhân thì các chế độ chuyên chế, đóng cửa ở Đông Âu hết hơi.

Nguyễn Đình Bổn - Một dấu hỏi về tính đồng hóa mạnh mẽ của tiếng nói Nam kỳ


Tôi có một thắc mắc từ thực tế quan sát, và có nhiều cách giải đáp nhưng chưa bao giờ thấy đúng hoàn toàn, từ một hiện tượng, mà sau 1975 rất rõ:

Vì sao người miền Bắc, miền Trung khi vô Nam sinh sống dễ dàng bắt chước phát âm theo giọng miền Nam, cụ thể giọng Sài Gòn? Thời gian đầu thay đổi giọng ít, càng về sau giọng càng gần giống Sài Gòn.

Trong trường hợp ngược lại, người miền đồng bằng sông Cửu Long, người Sài Gòn dù sinh sống tại Hà Nội, Huế, hay Đà Nẵng họ lại vẫn giữ giọng?

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 31.08.2026


1. Sáng nay chỗ gần nhà nhà cháu có 2 tin liên quan. Một là động đất, nhà cháu điểm ngay từ khi các báo chưa đưa, phải lục tin từ trang của Viện Vật lý Địa cầu (cho chắc chắn không bị 7,5, à hình như giờ cao hơn nhiều).

Có điều không chỉ 1 vụ, mà tới "6 trận động đất liên tiếp ở Quảng Ngãi, có trận mạnh 4 độ". Và hai, là vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng, cũng sáng sớm nay, hiện thì mỗi báo đưa một số lượng tử vong khác nhau, từ 1 đến 4, VTV1 và Tìền Phong là 4 huhu.

Liên quan: "Ngày thứ 2 của kỳ nghỉ lễ 2/9: Hơn 14.500 trường hợp vi phạm giao thông bị xử lý".

Trần Thanh Cảnh - Bên tượng đài Covid


Hôm nọ trong chuyến vào TPHCM, tôi đã dành một buổi sáng tới tượng đài kỷ niệm các nạn nhân tử nạn vì dịch Covid-19, năm 2021.

Đến 43 ngàn nạn nhân đã tử vong!

tuyệt đại đa số là họ đã chết oan. Họ đã chết vì đường lối chống dịch sai lầm!

Tôi  tới một mình.

Và ngồi ngẫm nghĩ mãi.

Nguyễn Thông - Nhớ lại trận dịch khủng khiếp (4)


Vài tiếng nữa sang ngày 01.09.2026. Nhà cháu lần lượt đưa lên những ghi chép của tháng Chín cách nay 5 năm (2021) lên tháng Chín hiện thời.

 Ghi chép trong tâm bão dịch Covid 

01.09.2021

Thủ tướng Phạm Minh Chính gặp mặt các nhà khoa học y tế, các thầy thuốc, bác sĩ tiêu biểu. Chả biết đứa quân sư trợ lý tham mưu xúi dại xui khôn nào, mà ông Chính tặng cho mỗi vị khách mời một cái hũ. Nhà thơ Đỗ Trung Quân than, giời ạ, tặng gì chả tặng, giống như cái hũ cốt đang được dùng mỗi ngày mấy trăm chiếc ở Sài Gòn.

Tới hôm nay đầu tháng Chín rồi nhưng vẫn chưa có thông báo về khai trường, có cho bọn trẻ tới trường để học hay không. Dịch ngày càng nặng thế này, có khi nghỉ tới tết.

Nguyễn Văn Tuấn - Khi miền Tây không còn nói tiếng miền Tây?


“Nước dùng ở đây, ạ.”

“Chào buổi sáng, ạ!”

Tôi giật mình.

Trước đây, tôi đã từng nghe cách nói này ở Sài Gòn và đã thấy ngạc nhiên. Nhưng lần này, nghe câu ấy thốt ra từ một cô tiếp viên ở một khách sạn tại vùng đất từng được mệnh danh là “Tây Đô”, tôi không còn ngạc nhiên nữa. Tôi sốc.

Lâm Bình Duy Nhiên - Giàu sang và hai chữ Tự Do


Thật sự mà nói thì trong nước có nhiều người rất giàu, giàu cực giàu! Tôi biết nhiều người quen, bạn đồng niên có, bạn đồng giao cũng có, rồi họ hàng xa gần cũng vậy, nhiều người quá giàu.

Họ giàu không hẳn vì học cao, hiểu rộng. Họ thành công và kiếm tiền tỉ vì họ giỏi trên con đường “làm ăn”. Con cái họ học tại Mỹ và châu Âu, không hẳn nơi các trường danh tiếng, nhưng tại các nơi ngốn hàng chục ngàn đô mỗi niên học.

Có lần, trò chuyện với một người bạn bên nhà. Anh ta kiếm hàng tháng vài chục ngàn Euro là chuyện bình thường nên cho con đi học tại nước ngoài từ bậc trung học cũng là chuyện vô cùng dễ hiểu. Nói vài lời, so sánh vài chuyện trời Ta, trời Tây, tôi có nói rằng bên nhà các anh chị giàu hơn người Việt tại hải ngoại nhiều lắm. Nhưng có một chuyện mà các anh chị không thể nào hơn chúng tôi, đó là hai chữ Tự Do!

Phan Châu Thành - Chiến tranh Ukraina sẽ căng thẳng hơn


Ngày 07-07-2026, Ngoại trưởng Nga Sergey Lavrov tuyên bố rằng phía Nga đồng ý chấp nhận điều kiện hòa bình và chấp dứt chiến tranh tại Ukraina đã được bàn bạc với Mỹ, trong cuộc gặp với tổng thống Mỹ Donald Trump vào ngày 15-08-2025 (năm ngoái) ở Alaska.

Trong đó có vài điều kiện kiên quyết đối với Nga như được giữ lại các vùng đang chiếm đóng hay Ukraina không được phép gia nhập NATO...

Tuy nhiên, theo ý kiến cá nhân mình, chiến tranh sẽ tiếp tục tiếp diễn, thậm chí thời gian tới có thể căng thẳng thêm, bởi:

Nguyễn Ngọc Chu - Đường sắt Lào Cai-Hải Phòng: Làm thế nào để chi phí sát với giá thực?

1. Bài học sân bay Long Thành

Sáng ngày 25/02/2026, tại Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt và triển khai thực hiện các Nghị quyết của Bộ Chính trị, Tổng bí thư Tô Lâm phát biểu:

“Thấy công bố con số của mình người ta rất ngại. Quy mô 16 tỉ USD thì kinh khủng. Tôi hỏi đã vượt trội hơn so với Malaysia, Singapore chưa thì không chứng minh được. Tôi hỏi bao lâu thu hồi được 16 tỉ USD trả lại cho nhà nước thì cũng không trả lời được. Tôi hỏi sân bay Long Thành mỗi năm đóng góp cho tăng trưởng kinh tế quốc gia là bao nhiêu cũng không tính toán được.”

“Nhìn sang các nước khác như Malaysia, Singapore… mức đầu tư các dự án chỉ vào khoảng 10 tỉ USD” [1].

Cù Mai Công - Tây Thi và Đông Thi


Thời Xuân Thu, ở nước Việt có nương tử sắc nước hương trời, nick Tây Thi, một trong tứ đại mỹ nhân của Trung Quốc cổ đại. Trong mắt mọi người, từng động tác cử chỉ bình thường của nàng cũng đều uyển chuyển, đẹp đẽ đáng yêu.

Tây Thi bị đau ngực, cứ mỗi lần phát bệnh, nàng lấy tay ôm ngực, cau mày nhăn mặt. Trong mắt mọi người, ngay dáng vẻ ấy của nàng cũng đẹp não nùng, khiến người ta thêm yêu mến.

Ở thôn bên cạnh có một ẻm nick Đông Thi, dung nhan thập phần ớn lạnh, luôn tỉa tót tút tát makidê các kiểu để trở nên xinh tươi. Một hôm, Đông Thi gặp Tây Thi trên đường, thấy Tây Thi lấy tay ôm ngực, cau mày nhăn mặt, vẻ khả ái càng thêm mỹ miều.

Liễu Hằng - Thế giới đó không dành cho những xôn xao dương thế


Nhìn Du Thiên ra nghĩa trang gào thét, tôi chợt nhớ hồi Covid! Có một nghệ sĩ bỗng xách kèn thổi ở bịnh viện "thu dung".

Tài năng của anh thì khỏi chê, nhưng nơi con người oằn mình giành giựt từng hơi thở, tiếng saxophone não nề nghe tựa tiếng triệu hồi của tử thần, hơn là dòng âm thanh xoa dịu. Nói theo kiểu bình dân thì: Pà mịa, người ta chưa chết đã tới thổi đám ma.

Vậy mới thấy đâu phải nơi nào muốn thổi là thổi, muốn hát là hát?

Thái Hạo - Khoảng cách an toàn trên cao tốc: Thà bỏ sót còn hơn phạt lầm


Mấy ngày qua, khi quy định xử phạt về không giữ khoảng cách an toàn trên cao tốc được áp dụng, dư luận tỏ ra lo lắng, băn khoăn và phản đối rất nhiều. Vì sao một quy định có vẻ đúng và phổ biến trên thế giới như vậy, lại gây ra phản ứng ở Việt Nam?

Theo tôi có nhiều lý do, nhưng ở đây chỉ phân tích một trong số đó (AI hỗ trợ thông tin).

Việc dùng máy (camera) để chụp/ghi và phạt nguội đồng loạt trong bối cảnh hạ tầng giao thông của Việt Nam còn rất nhiều hạn chế, chính là một trong những nguyên nhân.

Lưu Nhi Dũ - Quốc lộ 1 đang và sẽ đông vui


Đông vui khi quy định mới về giữ khoảng cách khi xe lưu thông trên một số tuyến cao tốc có hiệu lực từ 29-08, bà con thấy khó quá, sợ phạm luật bèn quay lại với quốc lộ 1 cho yên tâm! Một số hình ảnh cho thấy một số đoạn tuyến cao tốc đã vắng xe, quốc lộ 1 đang đông vui hẳn lên!

Thực tế quy định giữ khoảng cách khi lưu thông trên cao tốc là để ngăn ngừa tai nạn, dù được cảnh sát giao thông giải thích nhưng quá khó cho tài xế để dự đoán khoảng cách quy định, nên dễ bị phạt. Mức phạt 4-6 triệu đâu phải nhỏ!

Quốc lộ 1 hiện tại tập trung mở rộng (lên 6-12 làn xe) chủ yếu tại các đoạn cửa ngõ đô thị lớn hoặc các đoạn qua đô thị có mật độ giao thông tăng cao đột biến. Sau đó có thể mở rộng toàn tuyến, càng hấp dẫn tài xế! Nhưng trước sau gì quy định giữ khoảng cách khi lái xe trên cao tốc cũng áp dụng trên quốc lộ 1, thì có chạy đi đâu cho thoát!