Cao Huy Thọ - Không có gì phải tiếc nuối khi chia tay một cánh đồng không phải của mình!

Đó là lời của một anh bạn ở Hà Nội nói với tôi khi nghe tin tôi nghỉ việc ở báo Tuổi Trẻ. Từ câu nói trên, chợt nhớ đến hơn 10 năm trước, tôi tranh luận với một bà chị nổi tiếng trong làng báo, khi sểnh ra là chị bảo “ Tuổi Trẻ của chúng ta”!

Tôi thì cười bảo, làm gì có Tuổi Trẻ của chúng ta. Những người sếp mà chúng ta yêu quý, kính trọng như chị K.H, anh L.V.N, anh L.H khi chia tay ai mà không tiếc, và chúng ta có chút quyền nào để chọn sếp?

Vài tháng trước gặp lại chị, tôi nhắc lại và chị đã chịu nhận là mình ảo tưởng, chả có gì của chúng ta cả! Tất cả chỉ là “bắt phong trần phải phong trần, cho thanh cao mới được phần thanh cao”! Thế thôi. Vậy thì ra đi có gì phải vương vấn?

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 02.08.2026

1. "Liên đoàn bóng đá châu Âu đe dọa chủ tịch FIFA Infantino: Từ chức hoặc bị bỏ phiếu bất tín nhiệm"- Tưởng vua của vua mà xịn xò à?

Liên quan: "CĐV Malaysia chưa ngừng chỉ trích 'nhập tịch cho cố rồi không ai ghi bàn vào lưới Thái Lan'"- E hèm, cạnh khóe gì ai đấy?

2. "Đi cùng Khánh Sky đến nhà Vua Quạt livestream, Hồ Văn Khoa bị công an truy tìm"- Trong clip thấy hùng dũng lắm mà, sao giờ khổ thế huhu?

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 01.08.2026

Tin sáng

1. "Những gương mặt, giọng nói Việt trên tàu sân bay Mỹ USS George Washington"- Trên chiếc tàu sân bay Mỹ USS George Washington khổng lồ đang thăm Đà Nẵng có 3 bạn là... gốc Việt, thú vị phết ạ. Trên tàu có khoảng... 5.000 người thì phải, huhu. Lo ăn hàng ngày cho số này cũng đủ chết.

2. "Bộ Y tế đề xuất phạt đến 1 tỉ đồng với cá nhân vi phạm an toàn thực phẩm"- Cũng nên thế ạ, răn đe là chính, để họ cẩn thận, đủ tiêu chuẩn thì hẵng bán, chứ cứ xiên que, nướng đá, bánh tráng trộn... vô tội vạ cũng kinh. Mà trẻ con lại rất thích các món này.

3. Sáng nay đồng loạt  báo chí đăng tin về trận Việt Nam hòa Sigapore, mổ xẻ các kiểu, phân tích các kiểu, bèn các kiểu, có chi mô nơ các kiểu, he he.

Liễu Hằng - Không có mẫu số chung cho hình tượng văn học!

Thủa nhỏ, tôi được dạy về cô Tấm thảo hiền. Lớn lên, tôi ớn óc khi đọc kỹ lại vụ Tấm trụng nước sôi, làm mắm Cám rồi gửi cho mẹ Cám ăn. Đó không phải sự “quật cường” mà giáo dục nên nhồi sọ trẻ.

Rồi tôi lại nghe thầy cô xót thương cho tài hoa, nhan sắc nàng Kiều. Trăm sự tại bọn phong kiến tàn ác. Ưu việt như xã nghĩa ta ngày nay, làm gì có Kiều lẫn Hồ Tôn Hiến?

Nhưng đâu phải ai cũng nghĩ vậy.

Nguyễn Thông - Nhớ lại trận dịch khủng khiếp (1)

Đó là dịch Covid-19, còn được gọi tên cúm Tàu, cúm Vũ Hán (bởi nó khởi nguồn từ Trung Quốc), kéo dài suốt từ cuối năm 2019 (vậy nên mới có số 19 sau chữ Covid) tới 2023, chỉ hơn 3 năm trời mà dài như thế kỷ.

Chỉ có thể nói: khủng khiếp, cực kỳ khủng khiếp. Cuối năm 2023, ông hàng xóm nhà tôi bảo sống được tới giờ còn là may.

Thời gian dịch, chủ yếu chỉ nằm nhà, hoặc thách thức mạng sống tìm cách trốn qua mấy trạm công an dân phòng để... đi chợ mua rau, mì gói, bánh mì nên tôi "nhàn cư vi bất thiện" lẩn mẩn ghi chép những điều xảy ra. Vừa biên vừa buồn, có hôm khóc. Thương dân mình quá.

Chương trình phát thanh RFI ngày 02.08.2026

 

Hiệu Minh - Hội Nhà văn có cần không?

 

Có một câu hỏi người ta thường không hỏi trong các cuộc họp Hội Nhà văn, cũng giống người Anh không hỏi chủ nhà “Bao giờ thì tôi nên về?”. Đó là “Hội Nhà văn có cần không?”

Câu hỏi nghe hơi hỗn. Nhưng văn chương vốn được sinh ra từ những câu hỏi hơi hỗn.

Ngày trước, muốn làm nhà văn khá nhiêu khê: Phải viết, phải in, phải được nhà xuất bản nhận, có độc giả, đôi khi còn phải được một nhà phê bình nào đó nhìn thấy. Nhà văn khi ấy có vẻ là một giống người khá đặc biệt.

Tạ Duy Anh – Vài lời về Nguyễn Quang Thiều

 

Lần tái khám này, kết quả tệ hơn 6 tháng trước, càng khiến tôi chán nản, sau rất nhiều sự chán nản có sẵn. Ông đệ Nguyễn Lân Hiếu bảo anh phải tự "thiết quân luật" trong ăn uống, kiểm tra huyết áp, chứ để suy thận là mệt lắm đấy.

Thôi, bỏ hết, tuốt tuột, bỏ luôn cả danh hiệu nhà văn phù phiếm và đang nhiều tai tiếng. Xét cho cùng, chẳng có thứ gì quý hơn đời sống. Sắp bảy mươi rồi, không vị thân thì chỉ còn chờ vị...tử!

Nhưng nếu không có vài lời về ông bạn văn, thủ trưởng cũ Nguyễn Quang Thiều, thì khó mà yên được để chữa bệnh.

Chương trình phát thanh RFI ngày 01.08.2026

 

Dương Quốc Chính - Giang hồ yêu lước

Nghe đoạn video cháu Khánh Sky xin lỗi các bác lãnh đạo thấy buồn cười và cám cảnh cho nhân tình thế thái. Đúng là thời của bò đỏ lên ngôi.

Cháu chém mấy câu rất hồn nhiên, trong sáng, đại khái là (mình lười nghe lại nguyên văn):

- Bọn phản động thì phải ấy (bắt) rồi, còn cháu là người yêu lước, thì phải châm chước cho cháu.

Phúc Lai - Chiến tranh sẽ kết thúc như thế nào và bao giờ?

1. Phi lộ

Đến thời điểm giữa năm 2026 này, đây là một câu hỏi cực kỳ khó, vì sự cố có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Tuy vậy tôi vẫn cho rằng, cuộc chiến tranh này phải kết thúc bằng sự kiện chấm dứt quyền lực của Putler, rồi từ đó mới ngừng bắn và đi đến hòa bình.

Putler hiện là lực cản lớn nhất cho tiến trình đó. Tất cả những gì chúng ta đã bàn luận, đến nay chưa xảy ra chủ yếu là do Ukraine chưa đủ sức tạo ra một cú kinh thiên động địa đủ để tác động lên tình hình, do vậy mà thế giằng co vẫn đang tiếp tục.

Năm 2026 đã cho thấy Ukraine đạt được bước tiến mới trong tấn công sâu vào nội địa Nga, nhắm vào các cơ sở kinh tế phục vụ trực tiếp cho chiến tranh. 

Đặng Sơn Duân - Mỹ và Israel sẽ không kích ác liệt Iran?

 

CBS News dẫn nhiều nguồn tin cho biết Mỹ cùng Israel đang chuẩn bị cho một đợt không kích phối hợp dữ dội nhất, nhắm vào các cơ sở hạ tầng năng lượng quan trọng của Iran, bao gồm các nhà máy lọc dầu và nhà máy điện.

Hiện Israel đã được thông báo và đang phối hợp với phía Mỹ để lên kế hoạch tác chiến. Tổng thống Trump vẫn chưa đưa ra quyết định cuối cùng nhưng có khả năng nó sẽ diễn ra ngay cuối tuần này nếu được bật đèn xanh.

Bình luận:

Nguyễn Thông - Nên dẹp hội

Có lẽ không cần tìm người đứng đầu hội nhà văn làm gì, bởi lúc này là cơ hội thuận lợi nhất để dẹp nó cũng như tất cả mọi thứ hội đoàn sống bám vào ngân sách nhà nước.

Nhà văn cứ viết văn làm thơ soạn kịch cho hay, sao phải dựa phải chen vào hội này hội nọ.

Thời chưa xa, không có hội thì không có nhà văn nhà thơ nổi tiếng, tác phẩm lừng danh chắc?

Hoàng Linh - Cái tình văn bút

 

Tôi vừa đọc lại bài của nhà báo Nguyễn Hồng Lam về nhà văn, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều. Đọc lần thứ tư vì nó dài, và khó lòng mà cảm thụ khi lướt qua theo thói quen đọc mạng xã hội.

Nhà báo Lam điểm lại nhiều tác phẩm văn học của ông Nguyễn Quang Thiều, cho thấy bút pháp đa dạng và khát vọng phản ánh những cuộc đời đau thương bởi số phận. Vì chẳng lý do gì những người này phải chịu khổ đến như vậy nếu không phải vì ông trời đày đọa.

Như là khúc Tiếu ngạo giang hồ trong tác phẩm cùng tên của Kim Dung tiên sinh.

Nguyễn Hồng Lam – Bây giờ cải đã thành dưa…

 

Chiều qua, cả báo chí lẫn mạng xã hội đều ngập tin Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều bị cách tất cả chức vụ trong Đảng. Tin này, với tôi và nhiều người là rất buồn, nhưng không bất ngờ.

Với những thời sự đã diễn ra từ trước đó, vụ kỷ luật này là một kết cục được báo trước. Nguyên nhân dẫn đến kỷ luật, Ủy ban Kiểm tra trung ương đã thông báo rất đầy đủ, rõ ràng. Là Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch Hội, anh Nguyễn Quang Thiều phải chịu trách nhiệm với tư cách người đứng đầu Hội Nhà văn, phải chịu trách nhiệm về công tác Đảng, công tác chính trị tư tưởng khi để xảy ra một số sai phạm bị coi là nghiêm trọng ở trong Hội.

Anh bị kỷ luật với tư cách người đứng đầu, không bị kỷ luật với tư cách một nhà văn. Sai phạm dẫn đến kỷ luật nằm trong vai trò người quản lý, không nằm trong những tác phẩm mà anh đã sáng tạo. Mong rằng, và chắc anh Thiều cũng biết, với kỷ luật cho người có vị trí cao nhất, vụ việc có lẽ sẽ dừng lại ở đó.

Lưu Trọng Văn – Vài lời với Nguyễn Quang Thiều

 

Việc xử lý Thiều là việc của đảng, Thiều là đảng viên thì Thiều phải chấp nhận.

Khi Bùi Minh Quốc bị kỷ luật đảng gã cũng nói với Bùi Minh Quốc như vậy.

Người đọc hôm nay cũng như mai sau chẳng ai quan tâm tới chức tước của Thiều, mà chỉ nhớ và yêu mến với con chữ, trang viết của Thiều - vẻn vẹn và trần trụi - người viết văn.