Nguyễn Thông - 20 trong 40

  

Mấy bạn nhắn/gọi hỏi tôi sao vắng lâu thế.

Quả thật những ngày qua tôi bị ươn người, chẳng thiết động chân động tay nghĩ ngợi gì, mặc dù cuộc sống đầy chuyện động trời (ông em tôi bảo xứ này lúc nào cũng sẵn chuyện kinh thiên động địa).

Ốc chưa mang nổi mình ốc, nên kệ cọc kệ rêu. Nhưng sự tình nghĩa này thì tôi ráng biên đôi chữ, tỏ tấm lòng thành. Chả là hôm nay, ngày 03.01. Đúng 40 năm trước, báo Thanh Niên ra đời.

Năm 1996, bỉ nhân tôi túng đói quá nên xin nghỉ dạy học (lần nghỉ thứ nhì), cứ gọi đùa nhau là "mất dạy". May mà không sung vào lực lượng xã hội.

Và điều may mắn hơn cả, có lẽ được sự chỉ dẫn của bề trên, là được nhập vào đội quân thiện chiến của báo Thanh Niên, với những Nguyễn Công Khế, Đặng Thanh Tịnh, Quốc Phong, Thế Vũ, Phan Bá Chức, Trịnh Đình Sĩ, Nguyễn Khắc Nhượng, Nguyễn Việt Chiến, Quang Thông, Danh Đức, Phạm Chu Sa, Đặng Ngọc Khoa, Nguyễn Tiến Thanh, Thế Thịnh, Đoàn Xuân Hải, Hữu Phú, Kim Trí...

Ối giời ơi, người tài, giỏi nghề, tư duy đổi mới dạo Thanh Niên ấy nhiều lắm, kể không hết được. Có lần tôi nói với bác Đoàn Khắc Xuyên từng là Tổng thư ký tòa soạn báo Tuổi Trẻ, chắc Thanh Niên chỉ chịu xếp sau Tuổi Trẻ. Hồi đó mà được làm cho Tuổi Trẻ cũng sướng như đi Liên Xô, còn Đoàn Xuân Hải bảo vào Thanh Niên như đi Đức.

Tôi tòng sự Thanh Niên suýt soát 20 năm, tức được chung vui chịu buồn của Thanh Niên một nửa số tuổi tròn tứ thập hôm nay.

Hồi tôi bé, thầy tướng có coi và quả quyết rằng "thằng bé này chả có gì đặc biệt, sinh ra chỉ để làm lính". Thày tôi an ủi lính cũng tốt.

Và suốt đời tôi chỉ làm lính. Đời báo, tôi tự hào được là lính của các anh Nguyễn Công Khế, Nguyễn Khắc Nhượng, Thế Vũ, Danh Đức, Lê Đình Bì, Phan Bá Chức... Giờ đây người còn người mất, người vướng vào cuộc bể dâu, nhưng tôi một lòng tôn trọng và cảm ơn các bậc đàn anh, dù xê xích tuổi chẳng bao nhiêu.

Tôi cảm ơn những anh chị đang nối tiếp việc chèo chống con tàu Thanh Niên lúc khó khăn, không chỉ tiếp nối mà còn phát triển, cảm ơn Nguyễn Ngọc Toàn, Hải Thành, Lâm Hiếu Dũng... những bạn đồng nghiệp cũ ân tình.

Hai mươi năm gắn bó với thực thể vừa tròn 40 năm, đó là niềm hạnh phúc.

NGUYỄN THÔNG 03.01.2026