Thanh Thảo - Những người muôn năm cũ

 

Tạ Duy Anh : Nhà thơ Thanh Thảo nhắn: Có tập thơ mới tặng em, chắc đang trên đường đến. Gửi trước cho em bài thơ này. 

Thanh Thảo, cả trong cuộc sống và thơ, đều luôn thao thức với những nỗi đau của cuộc đời, với một tinh thần tự vấn lương tâm nghiêm khắc của một trí thức lớn. Xin trân trọng giới thiệu bài thơ ông chủ ý mượn tên một tác phẩm nổi tiếng. “Những người muôn năm cũ/ Hồn ở đâu bây giờ ?” (Vũ Đình Liên).

NHỮNG NGƯỜI MUÔN NĂM CŨ

đứng trước mặt ta

những người muôn năm cũ

họ mấp máy môi nháy mắt

không hiểu vì sao

những gì họ đấu tranh, sống và chết

giờ lại thành cạm bẫy

họ không hiểu

vì sao nông dân bây giờ kiếm bát cơm khó nhọc đến thế

nhiều rủi ro đến thế

trong khi những người mang danh giải phóng nông dân

lại giàu nhanh đến thế

những người muôn năm cũ

họ nói bây giờ người đi xin nhiều hơn người đi làm

người đi làm nghiệp dư người đi xin chuyên nghiệp

cái gì cũng xin

được thì cười

thua thì chửi

những người muôn năm cũ

cái gì họ cũng thấy khó hiểu

nhìn vào đâu cũng khác thời họ sống

nào chuyện người nói rất nhiều người nghĩ rất ít

lắm người té nước theo mưa

người chính kiến thưa

thừa người đi trước ăn cỗ

những người muôn năm cũ

chỉ được cái hay ngạc nhiên

sao ánh nhìn của họ

khi chiếu vào ta

lại bình thản

cứ như thể họ nghĩ ta là tòng phạm

cho những gì họ không hiểu đang diễn ra hôm nay

cũng có thể ta là tòng phạm

bằng sự lặng im của mình

bằng giấc mơ yên ấm của mình

bằng sự lặp lại của thói quen

bằng cách lịch sự tránh đường cho cái ác

những người muôn năm cũ

họ nghi ta là phải

vì ta có điều kiện hơn họ để không làm nô lệ

nhưng ta đã từ chối

THANH THẢO