Chúng tôi sống ở Grimsby bên bờ Ngũ Đại Hồ
đã gần 20 năm nay. Thị trấn này nhỏ lắm, chỉ có 27 ngàn dân da trắng và 2 mống
da vàng, là gia đình tôi. Thị trấn được xếp vào danh sách “dễ sống” thứ nhì tại
Canada với lợi tức đầu người 100 ngàn mỗi năm và chỉ số tội phạm gần như zero.
Mấy tuần nay chúng tôi quyết định ngưng
đi chợ Á châu, ngưng ăn nhà hàng, ngưng họp mặt bạn bè, không dự Hội Chợ Tết,
không đến chỗ đông người, trừ ba nơi không thể bỏ được: đến nhà băng có việc,
đi chợ tây mua thức ăn và đi tập thể dục hàng ngày ở YMCA.
Sáng nay ở chợ Tây, mua sắm xong, tiến tới
một quầy trả tiền chợt nhận bảy tám người đang xếp hàng phía trước tự nhiên tản
ra, bỏ hàng, lui lại cắm cúi tìm thêm một món gì đó rồi êm êm qua chỗ khác xếp
hàng tiếp.