Nguyễn Phạm Khánh Vân - Tổn thương tâm lý khó thể chữa lành

Bao năm nay tôi đã viết cảnh báo rất nhiều về những tổn thương trong mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái, vì tôi đã nghe về nó quá nhiều.

Tôi đã đọc cái group “Con ghét bố mẹ” từ rất lâu trước khi nó viral cơ. Trong group đó ngày xưa khá hay và sâu sắc, sau này thì ngoài những nạn nhân thật sự thì có cả cha mẹ quái đản lẫn con cái được cho là mất dạy. Tuy nhiên, khi group viral, mấy ông bà cha mẹ lao vô đó chửi bới mạt sát con cái để chứng minh điều gì? Càng đọc các vị viết càng thấy chúng nó nói đúng.

Nhiều người lôi ra mấy câu chuyện cũ rích “ngày xưa tôi bị đánh thế này kia, treo lên đánh thừa sống thiếu chết nhưng tôi vẫn bla bla bla…” Bạn thích ăn đập là quyền của bạn, tôi tôn trọng quyền đó và không ngăn cản, miễn bạn đừng bắt người khác phải thích như bạn là được!

Tôi đã gặp rất nhiều bạn, đa phần những ai bị tổn thương tâm lý đều không thể hạnh phúc một cách bình thường. Người ta khen tôi giỏi, khen tôi chu đáo, tinh ý nhưng đó chính là di chứng của một thời phải nhìn mặt người lớn mà sống. Bây giờ tôi đỡ rồi nhưng ngày xưa mỗi ngày đi làm về là tôi ngồi ngẫm lại trong ngày sếp đã nói gì, khách đã nói gì, tôi trả lời vậy là đúng hay sai? Nếu sai, tôi sẽ tự dằn vặt bản thân mình và đôi khi thức trắng đêm vì hối hận. Người ta nói rằng nhờ vậy tôi mới giỏi nhưng tôi căm thù nó, nó đã giết tôi thế nào, chỉ bản thân tôi biết.

Tôi suy nghĩ rất nhiều về giáo dục, để dạy một đứa trẻ biết nhìn thái độ người khác, bạn có thể dùng một cái roi đánh nó như Trạng Quỳnh đập con mèo ấy hoặc bạn nhẹ nhàng ngồi bên con nói chuyện với con, hướng dẫn cho con. Cả hai kết quả như nhau. Một đứa đem theo ký ức yêu thương, một đứa tổn thương hằn sâu trong lòng.

Tôi mà viết sách thì phải best-seller vì nó ly kỳ lắm lắm, nó hay cuồng điên luôn các mẹ ạ, nhưng tôi không viết đâu.

Thôi tôi sẽ viết về chữa lành.

Ngày xưa sau khi kết hôn tôi đã đi chữa tâm lý. Nhưng, bạn biết bịnh về thần kinh mắt không? Tổn thương tâm lý giống như bịnh về thần kinh mắt, khi mất thị lực thì gần như khả năng phục hồi = 0. Tổn thương tâm lý nó tàn nhẫn một cái là người ngoài khó lòng đánh giá, nên các nạn nhân hiếm khi nhận được sự cảm thông. Ai cũng nói có cái quái gì đâu, nó làm quá lên đấy, đầy đủ quá sinh ra đòi hỏi. Vâng, chỉ ai bị đinh trong giày đâm vào chân thì mới biết nó đau, chứ bên ngoài đôi giày nào mà chả đẹp?

Tôi kể tiếp chuyện chữa lành. Tôi có một cô bé thân. Gia đình em đầy đủ, tiền bạc cha mẹ cho không thiếu nhưng hở một cái mẹ sẽ tát em tối tăm mặt mày, ba em mạt sát tinh thần em bằng những câu đay nghiến. Con bé lớn lên sợ sinh con. Em luôn tìm kiếm một người yêu bằng cảm giác của một người thân. Bạn phải hiểu là khi đứa con không thấy cha mẹ là nơi để bám víu thì nó sẽ bám vào bất cứ ai nó thấy trên đường. Một đứa trẻ trên đời như lục bình trôi trên sông, nó sẽ có nhu cầu tấp vô bất kỳ cái bến nào đó.

Thương là con bé không tìm ra cái bến nào như em mong chờ nên mãi mãi em không hạnh phúc. Lúc nào em cũng có ý định trốn chạy khỏi thực tại. Mấy chục năm nay em vẫn chưa bao giờ hạnh phúc. Em tìm đến một chuyên gia tâm lý, bác sĩ mả mẹ tự phong rất nổi tiếng chuyên chữa cho các người đẹp có văn phòng trên đường HVT (tôi đã từng gặp ông đó!) và bị tay này lạm dụng tình dục. Khốn nạn là nó hướng dẫn em thiền tưởng tượng đi trên bãi biển với nó, rồi nó sờ mó em. Chưa hết, nó dạy em tự thủ dâm, nói những điều xằng bậy với em. Là sao trời ơi? Sao trên đời này có những đứa khốn nạn như thế, lợi dụng nỗi đau của những nạn nhân vừa thu tiền vừa thỏa mãn thú tính?

Bởi tôi nói những đứa trẻ bị tổn thương không bao giờ lành và rất dễ là nạn nhân của cuộc đời, cả đời đau khổ. Họ đâu có muốn dằn vặt đau khổ như thế? Ai chả muốn quên đi để sống bình yên? Nên bạn không cần phải dạy đứa trẻ đó phải sống thế nào.

Quay trở lại mối quan hệ cha mẹ con cái. Các bậc cha mẹ nào cũng thế, ai cũng sẽ sồn sồn lên khi nghe con nói, họ luôn gạt phắt những ý kiến của con và đó là cách họ cho rằng đã giải quyết vấn đề. Có ai hiểu rằng biết bao người cuối đời hối hận nhưng không cứu vãn được gì cả, đứa con lỡ dở không yêu không ghét hoặc đau hận, cha mẹ thì có khi day dứt đến chết.

Bạn có muốn đời bạn như thế không? Bạn muốn đứa con cả đời sống không hạnh phúc, phải vật vã hàn gắn tổn thương. Hay bạn muốn có một đứa con  gần gũi yêu thương bạn tận đáy trái tim, vì con yêu bạn thật sự, chứ không phải chỉ vì chữ hiếu ép buộc nó? Nó tùy thuộc vào cách bạn hành xử hôm nay!

NGUYỄN PHẠM KHÁNH VÂN 01.10.2026 (Tựa bài do Thụy My đặt)