Nguyễn Mỹ Khanh – Đạo diễn Vinh Sơn và đoạn đời khó khăn sau 1975

 

Khi tôi chập chững bước chân đi học đạo diễn điện ảnh thì anh đã là đạo diễn ngôi sao với những tác phẩm nổi tiếng. Nhưng khi nói chuyện với đàn em, anh thường hỏi rồi lắng nghe chăm chú, tôn trọng tuyệt đối, không có câu từ nào mang tính dạy dỗ.

Ngay cả khi anh đứng lớp dạy chúng tôi, vẫn y như vậy, những trao đổi mang tính học thuật giữa sinh viên với thầy Vinh Sơn, khiến tôi ngỡ mình đang sống ở Saigon thời Pháp. Những câu nhận xét tác phẩm rất kiệm từ, dung dị, nhỏ nhẹ, chính xác, mang tính động viên rất lớn, đã đem lại cho những người trẻ như tôi niềm tin vào nghề, vào bản thân mạnh mẽ.

Thật bàng hoàng khi nghe tin người Anh - người Thầy - người Đạo diễn mà mình ngưỡng mộ ra đi. Càng bàng hoàng hơn khi đọc những dòng trên Facebook anh Minh Cao. Hóa ra, đoạn đường khó khăn sau 1975, anh Vinh Sơn còn cực khổ, đau thương hơn tụi em nhiều lần.

Đọc mà nghẹn ngào, đọc mà như thấu suốt được những câu nói rất ngắn của anh khi nói về thân phận con người trong tác phẩm, từng từ đó, như đã được chiêm nghiệm nhiều năm, vỡ vụn rồi mới thốt ra, nặng và sâu, xót xa nhưng vị tha, nhẹ nhàng, không oán trách mà nhói buốt tâm can. Điều này cũng hiện rõ trong từng cảnh quay, từng phân đoạn trong phim anh.

Xin chia buồn sâu sắc cùng anh Minh Cao, chị Dạ Thảo, anh Trinh Hoan, chị Khuê và đại gia đình các anh chị!

NGUYỄN MỸ KHANH 22.10.2026 (Tựa bài do Thụy My đặt)

Bài viết của anh Nguyễn Minh Cao :

NGƯỜI ANH, NGƯỜI THẦY, NGƯỜI CHA

Năm 4 tuổi, Ba phải đi "cải tạo", cả nhà "cù bơ cù bấc" chạy tìm nơi sinh sống. Gia đình như một đàn gà con mất mẹ.

Tứ tán. Các anh dẫn mẹ và đàn em trốn chạy về Đồng Tháp.

Năm 1978, mẹ mất. Thời ngăn sông cấm chợ, con cũng không được gặp Mẹ lần cuối.

Rồi ba được ra trại, bệnh nặng lắm, lại bỏ đàn con mà ra đi.

Ai sẽ nuôi nấng, chăm sóc đàn em?

Anh đó - anh Vinh Sơn của em.

Từ bán vé số, bán mía, chạy ba gác, bán bánh mì, chụp hình dạo..., lây lất qua ngày để cả nhà được sống.

Anh thay mặt ba mẹ nuôi gia đình. Cực lắm, khổ lắm. Nhưng một đứa trẻ như mình có biết gì đâu?

Anh bị phốt "con ngụy quyền" lại "khai sinh" ra nghề làm phim cho cả nhà. Từ em út đến con cháu, lần lượt theo nghề anh. Vui có, đau lòng cũng nhiều.

May mắn thay, cả nhà vẫn sống sót, qua các thời kỳ.

Có lẽ anh thấy các em đã ổn, nên anh xin phép cả nhà, những người thân quen - anh đi trước.

Anh đi thật thanh thản. Anh đã hoàn tất việc ở thế gian.

Biết vậy, nhưng vẫn đau lòng lắm anh ơi.

Chào anh. Người anh, người Thầy và là Ba của em.

Em lại mồ côi thêm một lần nữa.

NGUYỄN MINH CAO 22.10.2026