Nguyễn Đức Hiển - Thành phố hoang vu

 

Phố giờ vắng lắm ...

Chỉ có khu cách ly, bệnh viện dã chiến, bệnh viện tuyến cuối điều trị Covid như bệnh viện Hô Hấp, Chợ Rẫy và Nhiệt Đới là chật chội và nhiều nơi quá tải. Chật chội nhưng yên lặng, bởi không có người thăm nuôi và bệnh nhân thì thở ô xy.

Những người có thể, đã tìm cách rời thành phố. Những người không được quê hương tổ chức xe đón về, bị kẹt lại.

Hôm qua khi tôi hỏi một cô đồng nghiệp về những người thân cô ấy, trong đó có mẹ chồng cô, vào chữa tai biến hồi tháng Tư ở với đứa em chồng làm công nhân và bị kẹt lại thành phố trong một xóm trọ, rằng liệu tôi có thể hỗ trợ.

Cô trả lời ba người em chồng đã đưa bà cụ (đang di chứng đột quỵ) thoát khỏi Sài Gòn về Phan Rang (350 km) bằng ... xe máy. Đi cả đêm, tới Phan Thiết thì bà bị xỉu. Họ đã bỏ ra 5 triệu đồng, gấp ba ngày thường để thuê một chiêc xe đưa cụ về Phan Rang. May mắn cụ ổn và được đi cách ly ngay khi về đến quê.

Hôm nay, có một số công nhân Ninh Thuận đề nghị hỗ trợ. Các thành viên của Xóm cũng không tiếp cận được vì cả phường đó bị phong tỏa. Và nhiều nhiều nữa những trường hợp đề nghị chỉ cần giúp gạo, họ sẽ nhờ người đưa vào.

Thành phố hoang vu, khiến tôi nhớ nhiều điều. Là khi con trai tôi sinh non và ở lằn ranh sinh tử, tôi nghĩ được sinh ra bình thường đã là ân sủng của trời đất tổ tiên; phụ nữ nào sinh con đều đáng được coi là vĩ đại.

Những ngày này, khi chứng kiến người thân của bạn bè ra đi vì Covid, khi thành phố không bóng người; khi kíp làm việc chiều vội trở về vì lệnh cấm đi lại sau 18 giờ, tôi nghĩ nhiều hơn thế: được sống và hít thở bình thường, được nhìn nhau không khẩu trang, được dạo phố đêm hoặc kẹt xe tan tầm cũng là hạnh phúc.

Cửa ngõ thành phố vẫn có những chiếc xe quay đầu trong nước mắt khi mẹ ốm, cha mất, những người con ở thành phố vội về quê. Nhưng ra đến đó thì buộc phải quay lại. Không về được, mà về cũng phải cách ly. Nhiều gia đình đã lặng lẽ đọc kinh trước bàn thờ và... tivi, dùng chức năng trình chiếu điện thoại để dự tang lễ người thân ở quê qua các phần mềm video call.

Tôi vẫn từng nghĩ thành phố mình sẽ bị nhẹ. Nhưng Delta đã làm đảo lộn tất cả. Các kịch bản và dự báo nhanh chóng lạc hậu. Mùa này các thầy tử vi làm ăn cũng khó, không chỉ vì người ta không còn tâm trí nào mà coi hậu vận. Các thầy sẽ có thể rồi sẽ ổn nếu thầy sống được qua mùa Covid.

Chiều nay tôi đi họp dưới cơn mưa tầm tã. Xưa ra đường, tôi hay bất an nếu quên ví tiền và điện thoại. Giờ ví tiền không cần, chỉ sợ quên thẻ nhà báo và tờ giấy xác nhận được di chuyển nội đô sau 18 giờ vì lý do công vụ. Bạn bè hay gọi thăm tôi ổn không, tôi cũng thận trọng nói cho tới giờ thì đang ổn. Biết sao được, tiền sử phản vệ khiến tôi không được chích vaccin, mà quanh nhà tôi chắc trong không khí Covid bay đầy trời.

Giá mà cơn mưa ngập phố phường chiều nay có thể cuốn trôi đi tất cả cơn đại dịch đang hoành hành. Nhưng không, số ca nhiễm và tử vong vẫn tăng dựng đứng. Các kịch bản thành phố có một ngàn, 10, 20, 40 ngàn ca nhiễm đã lạc hậu nhanh chóng. Kịch bản 50 ngàn ca nhiễm cũng đã lạc hậu. Số nhiễm mới trong ngày hôm qua 26/7 là 7.666 người. Và kịch bản mới thành phố có 80 ngàn ca nhiễm, chỉ hai ngày nữa thôi, cũng thành lạc hậu.

Thành phố của tôi!

Chiều nay lái xe dưới cơn mưa mù mịt đất trời, chưa bao giờ tôi thèm bị kẹt xe đến vậy!

NGUYỄNĐỨC HIỂN 27.07.2021