Don Hồ - Chí Tài & Phương Loan

Cuối cùng thì cũng phải chấp nhận tin anh Chí Tài đã ... không còn nữa !

Hai giờ sáng đêm qua nghe mấy người bạn ở bên Sài Gòn báo cho hay, còn bán tin bán nghi.

Nhắn tin đại cho chị Phương Loan là vợ anh Chí Tài coi chị còn thức không:

- [Chị Phương Loan ơi...]

Và chỉ vậy thôi, không dám đá động gì tới anh Chí Tài.

Mọi lần chị Loan nhắn lại ngay:

- [Gì đó Don ơi...]

Nhưng lần này ... không thấy chị trả lời tin!

3:54 sáng nữ ca sĩ Lâm Thúy Vân nhắn tin khóc:

- [Trời ơi Don ơi, anh Chí Tài mất rồi ! Vân mới nói chuỵện điện thoại xong với Phi Nhung. Hu hu...]

Nằm trằn trọc mãi rồi cuối cùng cũng thiếp ngủ đi lúc nào không hay khi bên ngoài trời đã sáng.

Buổi trưa thức dậy tin nhắn đầy từ khắp nơi cho hay đây là tin xác thực thật rồi.

Nữ ca sĩ Loan Châu nhắn trong sự xúc động:

- [Nhận được tin em vẫn còn bàng hoàng anh ơi. Em thất thần cả ngày, thấy cuộc đời buồn chán quá ! Không biết chị Phương Loan ra sao !]

Thế rồi bốc phone cầu may gọi đại cho chị Phương Loan. Mọi khi rảnh tay là chị nhấc ngay, nhưng hôm nay chị không nhấc. Có lẽ chị đang được bao vây ủi an trong vòng tay thân yêu của gia đình ...

Thời buổi dịch bệnh đang tràn lan, lại chuyện xảy ra như thế này. Hai anh chị mỗi người ở một bên đầu đại dương làm sao chị có thể bay về lo cho anh cho được? Người mất đi có thể không còn cảm thấy gì, nhưng đau lòng cho người còn ở lại, đau lòng cho chị Loan...

Được quen anh Chí Tài & chị Phương Loan từ đầu thập niên 90 cho mãi tới bây giờ, dưới mắt của Don Hồ, hai anh chị là một cặp đôi đẹp nhất trong giới nghệ sĩ ở bên hải ngoại này. Cả ngần ấy năm lúc nào bên anh, chị Loan cũng nũng nịu như một cô gái bé bỏng, như con mèo muốn được ẵm. Còn anh Tài thì lúc nào chiều vợ.

Chị thích ... heo.

Đi đâu anh Chí Tài cũng ngó quanh để kiếm những đồ trang trí có hình những chú heo xinh xinh để mang về làm quà tặng chị. Bởi thế anh mới đặt cho chị cái tên dễ thương là "bé Heo". Mà không những chỉ có anh Chí Tài làm thế, mà bạn bè cứ thấy heo là cũng nhặt nhạnh về. Ngôi nhà của anh chị chỉ đầy những ... heo là heo.

Dịp đầu tiên được gặp anh Chí Tài & chị Phương Loan, có lẽ là vào năm 1992, khi cả đám cùng nhau được mời góp mặt trong chương trình "Đêm Sài Gòn 1" của Trung Tâm Asia. Khi ấy anh chị đều là thành viên trong ban nhạc "Chí Tài Brothers" với:

- Anh Chí Tài là tay lead guitar, đồng thời cũng là trưởng ban nhạc.

- Chị Phương Loan là nữ ca sĩ chính của band.

Ngoài ra ban nhạc còn có:

- Anh Chí Thiện (anh của anh Tài) là tay synthethizer.

- Anh Chí Thái (em của anh Tài) tay trống. Một thời gian ngắn sau đó vì lý do gì đó mà anh Chí Thái, nghỉ tay trống người Mỹ Peter Pfifer vào thế.

- Anh Duy Mỹ là tay bass.

(Có một thời gian ca nhạc sĩ Trịnh Nam Sơn cũng là một ay kèn saxophone trong ban nhạc Chí Tài Brothers. Sau này đổi qua anh Kiều Linh.)

Trên sân khấu của Ceasar's Palace Casino tại Las Vegas quay Đêm Sài gòn 1, ban nhạc trông rất ngầu. Chị Phương Loan như một bông hoa xinh đẹp giữa những thành viên nam. Ai nấy bự con, lại còn trình diễn nhịp nhàng, cùng nhau ôm đàn nhảy múa theo điệu nhạc xập xình. Thời ấy, Don Hồ là ca sĩ mới, đứng bên trong ngó ra mà say mê dõi theo từng bước chân, lòng thầm tấm tắc "họ hay quá đi !"

Bởi vì sự "ngó ngầu" đó nên sau lần quay video đó trong đầu có cái cảm tưởng là anh Chí Tài & chị Phương Loan có vẻ làm phách, khó gần. Nhưng một năm hơn sau đó, khi ban nhạc Chí Tài Brothers được mời về cộng tác với chương trình Paris By Night, Don Hồ khi ấy cũng được mời làm việc độc quyền với Trung tâm Thúy Nga, có dịp gần gũi nhau hơn mới vỡ lẽ ra là anh Tài cùng chị Phương Loan ... hiền khô, dễ dãi, cực kỳ dễ thương.

Chị Phương Loan thì ... "cái gì cũng được, sao cũng được !". Ca sĩ hay ... "cành cựa" nhau về chuyện xếp ra hát trước, ra sau, chả ai muốn hát đầu. Riêng có mỗi chị Phương Loan là không. Lúc nào chị cũng dành hát đầu tiên trong chương trình!

Anh Chí Tài thì làm việc rất tận tâm nhưng có tánh hay giỡn. Khi ấy có ai có thể ngờ được bởi cái "tánh hay giỡn" đó mà mấy chục năm sau tay lead guitar của ban nhạc đã trở thành một danh hài được yêu thích của Việt Nam đâu !

Ca sĩ đưa bài nào là anh cũng cất công ngồi biên xuống bài đó. Ca sĩ đổi ý hát bài khác, anh lại ngồi xuống biên xuống cho bài khác này. Chẳng bao giờ thấy anh than hay cằn nhằn ! Lỡ có lúc nào đó có bất ngờ xẩy ra những chuyện xung đột giữa nghệ sĩ vì lý do nào đó, anh luôn là người đứng ra dàn hòa.

Câu nói liền miệng của anh là: "Thôi, bỏ qua đi mà..." Và cách sống của anh làm như nó cũng đi đôi với câu nói quen thuộc ấy của anh, lúc nào cũng thấy anh "bỏ qua đi mà", chả bao giờ thấy anh để tâm hay giận gì ai. Nhiều lúc có ức lắm thì anh cũng lèm bèm, càm ràm chi đó chút xíu, nhưng càm ràm xong rồi là thấy như cho qua phà, quên luôn.

Mười năm kế tiếp theo của thập niên 90 là thời kỳ vàng son của ban nhạc Chí Tài Brothers. Họ nổi tiếng vang lừng tại hải ngoại cùng với một vài ba ban nhạc khác. Những show lớn tổ chức muốn cho thành công là phải có sự hiện diện xôm tụ của ban nhạc Chí Tài Brothers, với những tiết mục trình diễn độc đáo của nữ ca sĩ chính Phương Loan nhịp nhàng nhảy múa cùng với tất cả những thành viên trong ban nhạc. Những bước nhẩy cùng nhau mà sau này có dịp chị Loan đã cho hay là do đứa cháu trai nhỏ đã nghĩ ra & chỉ cho toàn band.

Và quãng thời gian mười năm vàng son này cũng là dịp để một nhóm những người nghệ sĩ của thời ấy như: Ái Vân, Dalena, Khánh Ly, Hương Lan, Tuấn Vũ, MC Nguyễn Ngọc Ngạn, Nguyễn Cao Kỳ Duyên, Chế Linh, Thanh Tuyền, Ý Lan, Lâm Thuý Vân, Như Quỳnh, Lynda Trang Đài, Tommy Ngô, Thanh Hà, Loan Châu, Don Hồ, Phi Nhung, Trúc Linh-Trúc Lam, Trường Vũ, Mạnh Quỳnh, Mạnh Đình, Hoàng Lan, Mỹ Huyền và nhiều nhiều nữa, được bay chung đi bốn phương trời cùng Chí Tài Brothers band hầu như mỗi tháng vài lần.

Họ lại càng có dịp để thân nhau hơn. Những chuyến bay dài như đỡ mệt hơn với sự tếu táo của anh Chí Tài. Với giọng miền Nam của mình, anh gọi nữ ca sĩ Như Quỳnh là "con Wuỳnh Wuỵch", Don Hồ là "Đoong Hồ", chị Ái Vân là "Ái Dzâng"..

Nhớ mãi cái lần anh chọc nữ ca sĩ Hoàng Lan. Anh Chí Tài người miền Nam nên có những từ người khác nói ra nghe không ổn, nhưng anh Tài nói ra thì nó lại ... buồn cười. Hoàng Lan là nữ ca sĩ hát nhạc quê hương. Cô chuyên mặc áo dài diễn và có cái tật là ở đoạn solo giữa bài hay cầm vạt áo dài đàng sau mà hất lên nhè nhẹ.

Trong một lần tập nhạc anh Chí Tài nói:

- "Con Woàng Lang này, mày zừa hát mày zừa "địch" nha mảy. Đánh đàng đứng sao mày mà tao muốn chết luông á."

Hoàng Lan biết anh ta giỡn nhưng cũng hơi bất ngờ nên chống chế:

- "Anh nói gì vậy anh Chí Tài? Lan ...hỏng có ngheng !"

- "Tao nói có là có. Mày chuyên môn "địch" xong rồi giả bộ lấy tà áo phe phẩy cho bay bớt mùi, ai chả thấy..."

- "Cái gì zậy ông? Tui làm vậy hồi nào?"

- "Mày chối hả, tối nay mày hát mà "địch" là tao la lên à nhe"

- "Ừa, anh giỏi la đi. Tui đâu có làm đâu mà tui sợ !"

Tối hôm đó khi tới lượt Hoàng Lan ra sân khấu, nguyên đám ca sĩ kháo nhau chạy ra bên hông đứng theo dõi màn ... hài kịch. Hoàng Lan chăm chú thả hồn vào bài nhạc mà quên mất câu chuyện hồi trưa lúc dợt nhạc. Tới đoạn solo giữa bài, theo thói quen cô lấy một tay nắm tà áo lụa phía sau mà phe phẩy nhẹ.

Anh Chí Tài lo đánh đàn nhưng làm như không quên rình nãy giờ. Đưa một tay lên che miệng, anh đằng hắng thật to cho Hoàng Lan phải nghe thấy được: "AHEM ! Đó nhe..."

Bên hông cánh gà, nguyên bầy ca sĩ cười ồ.

Hoàng Lan nghe tiếng đằng hắng. Chưa biết ất giáp gì, lại thấy bên hông lố nhố ca sĩ đồng loạt cười rầm lên thì nhớ ra, luống cuống buông vạt áo xuống, miệng nửa như cười nửa mếu. Cô khẽ quay nghiêng lại phía anh Chí Tài mà rít qua kẽ răng "Đồ quỷ sứ !" rồi sau đó đứng ỳ ra không vào trở lại được câu hát.

Bầy ca sĩ lại bò lăn bò càng ra mà cười. Cười đến nỗi MC Nguyễn Ngọc Ngạn cùng Kỳ Duyên phải chạy ra trở lại bên cánh gà ngó mà hỏi: "Ơ, chuyện gì mà cười vui thế ?"

Nhưng những cái "tếu táo" đó vẫn không lòi ra được cái cốt danh hài.

Có lẽ người fan ruột đầu tiên của "danh hài Chí Tài" phải kể đến là bác gái mẹ của chị Phương Loan.

Chị Phương Loan khi mới qua Mỹ ở Hawaii. Lập gia đình với anh Chí Tài, chị theo anh vào đất liền trong lúc gia đình chị vẫn còn ở lại sinh sống trên hòn đảo thần tiên này.

Khi có dịp đi show ở bên Hawaii, có dịp gặp bác gái mới thấy bác yêu thích, ngưỡng mộ & chiều cậu con rể tới mức nào. Cứ anh Chí Tài nói ra câu nào là bác cười câu đó "Thằng Tài nói chuyện vui quá !". Nhiều lúc chẳng thấy gì vui hung mà thấy bác cười quá vui vẻ làm lôi theo người khác không kềm được phải cười theo.

Người thứ nhì thấy ra được cái tài đóng kịch, đóng hài bẩm sinh của anh Chí Tài phải là vị producer của chương trình Paris By Night, cô Marie Tô Ngọc Thủy. Cô là người đầu tiên đã tạo cơ hội, mời anh Tài đóng chung vào những hoạt cảnh với chị Ái Vân, và đã tạo ra được những hoạt cảnh lừng danh được nhiều người yêu thích thời thập niên 90 như hoạt cảnh "Trăng Sáng Vườn Chè", v.v...Và cho mãi tới hiện tại, vở hài kịch nào của Paris By Night làm như thiếu ai thì thiếu nhưng không thể thiếu anh Chí Tài.

Người thứ ba đã giúp đẩy tài & sự nghiệp của anh Chí Tài đi xa hơn chắc chắn phải là danh hài Hoài Linh, người mà anh Tài theo để về đến tận Sài Gòn.

Và vở kịch nào anh Tài đóng trong Paris By Night là thể nào một lát cũng thấy sự xuất hiện sau hậu trường của chị Phương Loan đi xem kịch để ủng hộ chồng.

Thế rồi anh Chí Tài về Việt Nam bắt đầu sự nghệp đóng hài. Ít gặp anh hơn trước. Nhưng lại gặp chị Phương Loan nhiều hơn, vì biết chỉ ở bên này không có anh bên cạnh có thể buồn. Những lần rủ nhau đi ăn, những lần đi mừng sinh nhật chị. Khi có dịp đi dự cái chi đó cùng nhau cũng ghé chở chi đi tuy nhiều lúc trái đường chết luôn.

Lâu lâu cũng gặp hình ảnh của anh Tài trên những chương trình nào đó ở Việt Nam, lạ lẫm nhưng thấy anh có vẻ thành công, mừng cho anh !

Lần cuối có dịp diễn chung với anh là trong một chương trình ở thành phố San Jose vào cuối năm 2019, anh Chí Tài diễn chung với chị Hồng Đào. Bữa ấy mình diện một cái áo mới tinh do chị bạn mua giùm ở đâu đó. Áo rất lạ, nhưng còn kỳ lạ hơn khi anh Chí Tài bước vào, cũng diện một cái áo veston giống y như đúc. Hai anh em gặp nhau sững người trố mắt ngó nhau, ngỡ đâu gặp người anh em sinh đôi của mình, rồi cùng nhau phá ra cười sằng sặc. Cuối cùng sau khi "điều tra kỹ càng" té ra cả hai cái áo đều được mua ở cùng một tiệm, và người bán áo đều bảo với cả hai bên rằng cái áo là hàng duy nhất, chỉ có mỗi thứ một cái mà thôi !

Đối với riêng cá nhân, vì quá quen với hình ảnh của tay lead guitar của ban nhạc đứng đeo đàn điểu khiển toàn band trong bao nhiêu năm đi lưu diễn chung, nên ban đầu mình đã hơi không quen với hình ảnh anh Chí Tài đóng hài kịch. Và do bận rộn quá nên video ra rồi cũng chỉ có thời gian xem qua tiết mục mình, chưa bao giờ theo dõi được hết vở kịch nên thật sự cũng không rõ anh Chí Tài đã đóng ra sao. Mãi đến khi trận đại dịch Corona tràn tới nước Mỹ, có thời gian hơn để ngồi dùng cơm với mẹ ở nhà.

Mẹ thích coi hài cho vui mỗi bữa cơm nên lên YouTube kiếm hài cho mẹ coi. Nhờ thế có dịp được coi qua những vở hài kịch có anh Chí Tài trong đó. Anh đóng nhẹ nhàng, có duyên, lôi cuốn. Không cường điệu quá đáng nên coi anh đóng rất dễ chịu. Và những bữa cơm ở nhà bắt đầu cười & khóc cùng anh. Không ngờ anh đóng vui & hấp dẫn đến thế !

Rồi hình ảnh của một danh hài nó từ từ lấn chiếm, làm phai mờ đi hình ảnh người trưởng ban nhạc đã ở trong trí từ bao lâu nay tự lúc nào...Dự định lần tới khi gặp sẽ khen ngợi & cho anh hay là mẹ cũng là fan ruột của anh luôn. Nhưng đã ... chẳng còn dịp nữa rồi !

Chị Phương Loan thường khoe là "Bé Heo kho cá kho tộ ngon hết sẩy. Anh Tài chỉ mê cá bé Heo kho mà thôi !" Nghe hấp dẫn quá, vì Don Hồ cũng mê món cá kho tộ. Bảo chị Loan:

- "Chị nói miệng hoài, bữa nào phải cho ăn thử thì mới biết được ngon dở. Chứ khơi khơi tự khen mình hoài thì ai mà chả nói được. Bữa nào anh Tài về chị kho một nồi bự đã ảnh rồi cho Don ké vài khứa ăn thử đi."

Chị nói:

- "Được chứ, bé Heo sẵn sàng. Don ăn xong chắc chắn sẽ mê mẩn luôn món này của bé Heo cho coi."

Lần tới ... anh Chí Tài về, anh làm gì còn ăn được cá chị Phương Loan kho nữa chứ ! Mà rồi mai đây chắc chị Phương Loan sẽ chẳng bao giờ sẽ kho cá nữa vì đâu còn anh khen chị nữa đâu ! Và rồi mỗi lần đi đâu được ăn món cá kho tộ dù ngon hay dở gì, bảo đảm em cũng sẽ nhớ tới anh Chí Tài cùng chị Phương Loan cho xem ...

Anh đi như thế này rồi giờ chị Phương Loan sẽ ra sao?

Năm ngoái trong một lần đi đâu đó, chị có nhỏ to tâm sự: "Bé Heo sẽ ráng làm cho hết năm nay là đủ số năm làm thâm niên ở hãng. Sau đó bé Heo sẽ nghỉ hưu rồi dọn về Việt Nam ở với anh Chí Tài."

Giờ chỉ còn vài tháng nữa là chị Loan hoàn tất xong rồi đó. Anh nỡ lòng nào hả anh Chí Tài ?

Ai ngờ đâu có một ngày lại phải thắp nhang khi gặp anh ?

Buổi chiều nay ăn cơm coi hài anh đóng mà lần đầu tiên cả hai mẹ con em sụt sịt khóc đó...

Casĩ DON HỒ

Thứ Năm 10 tháng 12, 2020