Bùi Chí Vinh - Kỷ niệm với Nguyễn Chánh Tín

Tác giả Bùi Chí Vinh và nghệ sĩ Nguyễn Chánh Tín.

Sáng nay rất nhiều bạn bè báo tin với tôi rằng Nguyễn Chánh Tín vừa mất. Cái tin quá sốc khiến tôi không biết làm gì hơn là lục trong Hồi ký « Giai Thoại Của Thi Sĩ » một trích đoạn kỷ niệm về anh có dính dáng đến điện ảnh. Hiện gia đình đang quàn xác anh tại nhà để chờ con trai lớn của anh là Nguyễn Chánh Minh Thức từ Canada về chịu tang. Trích đoạn này thay một nén nhang để khóc Tín đó Tín ơi… 

KỶ NIỆM VỚI NGUYỄN CHÁNH TÍN 

…Với Nguyễn Chánh Tín thì lại hoàn toàn bất ngờ. Chúng tôi làm quen nhau ở nhà họa sĩ kiêm diễn viên Lê Chánh trên đường Vườn Chuối đầu thập niên 80. 

Thuở ấy tất cả đều nghèo, trên mâm rượu chỉ có “xị sô” Gò Đen, Cây Lý và me xoài cóc ổi. Thuở ấy Nguyễn Chánh Tín đã là một ca sĩ phòng trà thành danh và là diễn viên điện ảnh có khuôn mặt “mỹ nam tử” hút hồn phụ nữ, còn tôi là một thi sĩ giang hồ bụi bặm.

Thuở ấy chỉ cần “ngửi” nhau qua một bài nhạc có đẳng cấp hay qua một bài thơ khẩu khí độc đáo là mọi người đã thương nhau như ruột thịt. Thuở ấy đẹp đến nỗi mãi hơn 20 năm sau này tôi mới tái ngộ Nguyễn Chánh Tín mà hai người vẫn nhớ như in những bài thơ đã đọc, những bài nhạc đã hát ngày xưa lúc anh Lê Chánh còn sống.

Chính kỷ niệm gắn bó hơn 20 năm trước đã kết dính tôi và Nguyễn Chánh Tín thành “cặp bài trùng” hiện nay trong điện ảnh. Thời gian qua chúng tôi hợp tác làm việc cùng nhau qua thương hiệu một hãng phim tư nhân được thành lập vào năm 2007 mang tên là Chánh Tín Film. Tôi đảm nhận việc viết kịch bản phim còn Nguyễn Chánh Tín làm đạo diễn. 

Chúng tôi chủ trương khôi phục dòng phim kinh dị đã mất tích từ sau giải phóng, bằng hàng loạt phim nhựa ngắn 45 phút chiếu các rạp lớn trên toàn quốc, và phát hành đĩa DVD tại Bắc Mỹ và Châu Âu. Chúng tôi đã thực hiện liên tiếp bốn phim mang tựa Ngôi Nhà Bí Ẩn, Suối Oan Hồn, Chết Lúc Nửa Đêm, Bốn Thí Nghiệm Trong Đêm Tân Hôn. Đáng tiếc là công việc của tôi với Tín đến đó tạm ngưng vì nhiều lý do khác nhau. 

Không chỉ làm phim, Nguyễn Chánh Tín còn kinh doanh trên địa hạt bất động sản, và ở “môn phái” này anh thất bại hoàn toàn. Anh phải cầm cố nhà cho một ngân hàng và tháng 11-2014 kể như mất luôn quyền sở hữu chủ căn nhà ở đường Ba Vì, cư xá Bắc Hải. Tôi và anh thỉnh thoảng hú nhau cụng ly rồi ngậm ngùi nhớ lại một thời vàng son ngang dọc. 

Hiện vợ chồng Nguyễn Chánh Tín, Bích Trâm đang hâm nóng lại nghề ca hát dưới ánh đèn sân khấu để mưu sinh, còn tôi làm xong kịch bản phim nhựa Lệnh Xóa Sổ cho công ty Hoàng Trần ra mắt các rạp trên toàn quốc năm 2011, cũng tạm thời gác lại nghề biên kịch. Trong tình hình hiện nay không thể có một kịch bản “lớn” trước sự can thiệp của chính trị và đồng tiền, chưa kể đến sự bất tài của hệ thống đào tạo đạo diễn quốc doanh và diễn viên nhập vai như rôbốt.

Hồi Liên Hoan Phim Toàn Quốc thuở Hồng Sến còn sống, ông có mời tôi lên đọc thơ cho giới điện ảnh nghe. Nhưng tôi mới đọc “nháp” cho ông một đoạn thì Hồng Sến đã giật bắn mình và dặn tôi chỉ đọc nội bộ. Đoạn thơ đó như sau:

Chào các huy chương vàng hình Bông Sen độc đáo
Các huy chương lừng lẫy Việt Miên Lào
Chào sự khúm núm cúi đầu, sự vâng dạ lao xao
Mọi cái lưỡi đều mọc ra đằng trước

Chào cái bóng đằng sau không ai xem thấy được
Nơi Charlot cười khóc với đời người
Nơi sân khấu về khuya con chó sủa cầm hơi
Nơi đạo diễn không đủ tiền ăn sáng 

Nơi tài tử giành nhau nhu yếu phẩm
Nơi những thước phim trôi theo giá chợ trời
Chào cái bóng đằng sau tấm huy chương bóng lộn
Nơi mọi người đem giải… rút đi phơi !

(Trích trong Hồi Ký Giai Thoại Của Thi Sĩ – Bùi Chí Vinh)

BÙI CHÍ VINH 04.01.2020