Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Putin ra lệnh tạm ngừng bắn nhân dịp lễ Phục sinh.
Lệnh ngừng bắn chỉ khoảng 24 giờ. Putin “hy vọng phía Ukraina cũng có động thái tương tự”.
Đơn phương ra lệnh, Putin muốn cho thế giới thấy rằng chính ông chứ không ai khác, là người muốn có hòa bình, và là một kẻ chuộng hòa bình, không muốn kéo dài chiến tranh !
BCV : Càng muốn xóa bỏ Hòn Ngọc Viễn Đông trong ký ức dân Sài Gòn bằng cách biến một thủ đô lớn của Đông Nam Á thành một tên phường nhảm nhí, thì lại càng làm cho người miền Nam "nằm mơ" thuở vàng son nhiều hơn. Thuở đó Sài Gòn hào phóng, văn minh và thanh bình biết bao...
Đất nước không có một ngày vui
Bao nhiêu năm thống nhất ngậm ngùi
Miền Nam lúc trước quen hào phóng
Bây giờ co rúm sống cầm hơi
Khi tôi nhìn một bức ảnh cũ của Sài Gòn trước năm 1975, cảm giác đầu tiên là nhói đau. Bởi tôi hiểu một cách sâu sắc rằng người Việt, ít nhất người Việt từ vĩ tuyến 17 trở vào, đã vĩnh viễn đánh mất cơ hội ngang bằng Hàn Quốc hay Singapore, những quốc gia ngày xưa có xuất phát điểm tương đương Sài Gòn.
Gần đây một số cây bút ưa viết về những hồn nhiên, hào hiệp, bình dị và bao dung... như trà đá hay bơm xe miễn phí vỉa hè. Nhưng đó chỉ là một phần rất nhỏ của một đô thị từng là một thủ đô hào phóng, bởi Sài Gòn xưa từng có nhiều quán cơm xã hội, những bệnh viện miễn phí cho người nghèo.
Nhưng cái sâu kín, cái đớn đau của Sài Gòn bởi sự mất mát thế kỷ thì ai dám nói ?
Nghe tin « Sài Gòn » được định danh cho một phường làm tôi liên tưởng đến ca khúc bất hủ : « Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên » của Nguyễn Đình Toàn. Và, một vấn đề lớn hơn : Hòa giải dân tộc.
Tiếng súng chiến tranh đã lặng im nửa thế kỷ rồi. Nhưng những vết thương lòng của dân tộc vẫn chưa lành.
Sài Gòn là địa danh nổi tiếng, từng là nhịp tim của miền Nam, của Việt Nam Cộng Hòa. Sài Gòn, cùng với vài thành phố ở Đông Nam Á, từng được mệnh danh là « Hòn ngọc Viễn Đông » rực rỡ.
Mấy hôm rồi mình nghiên cứu thử các tính năng của AI trong việc viết lách, thì thấy rằng chính ra nghề nghiên cứu trong tương lai lại dễ chết nhất bởi AI.
Về khoản dịch thuật, mình thấy nó dịch trôi chảy văn bản còn hơn đa số sách dịch đang được bán. Đọc không hề có cảm giác được dịch bằng máy. Nghề dịch thuật có thể cũng chết sớm. Mà nó trình bày rất khoa học chả khác gì luận văn tiến sĩ.
Như vậy, trong thời gian tới, khả năng là tất cả các tai nghe bluetooth sẽ được tích hợp AI dịch thuật. Vậy thì học ngoại ngữ làm gì nữa ? Liệu có còn cần IELTS để nghe giảng bằng ngoại ngữ ? Lưu ý là tốc độ phát triển của AI bây giờ tính theo tuần, chứ không phải theo năm như các công nghệ khác.
Bác bạn Facebook của tui đọc bài trên báo Pháp Luật, và hoảng hồn vì Công an túm được... 3.500 tấn giá đỗ, không hình dung nổi nó lớn từng nào. Tui mới bắc bút tính vo hộ bác ấy thế này.
Giá nhẹ, thể tích lớn. Một lạng giá chiếm khoảng 1/3 lít, 300 gr giá tức 0,3 kg đã chiếm 1 lít, 300kg như thế chiếm 1m3. Số 3.500 kg chiếm 11,67 m3, 3.500 tấn như thế chiếm 11.670 m3 (11 nghìn 670 mét khối). Như vậy cần 174 container loại 40 feet để chở hết chỗ giá đó.
Đây là tui tính âm đi cho chủ cơ sở, chứ một lạng giá có thể lồng phồng hơn nữa, có khi phải cần 200 container chứ chẳng chơi. Hai trăm container thì bằng cái bãi hàng cỡ vừa vừa rồi. Như bãi container của ga Kép Bắc Giang cũng chỉ chứa được từng ấy.
Tôi quay lại thành phố Austin, Texas tháng 6 năm ngoái. Nhìn không khác lắm so với hồi năm 2007 khi tôi rời đi, có chăng là vài tòa nhà khủng của dân IT mọc lên, vì Austin đã trở thành Silicon Valley thứ hai của Mỹ.
Dân công nghệ thì giàu, nhưng mặt bằng chung vẫn vậy. Giá nhà thì đắt lên gần chục lần. Chi phí sinh hoạt cũng đắt đỏ hơn nhiều. Ngồi ăn tối, giáo sư hướng dẫn của tôi bảo "thời mày ở đây là thời đẹp nhất của Austin".
Tháng 1 vừa rồi, tôi quay lại Washington DC. Bên bờ sông Potomac, bản doanh mới của Amazon to tướng ở Arlington. Giá nhà khu đó cũng tăng lên chóng mặt. Đa phần dân ở đó là công chức viên chức đi thuê nhà cả, chẳng ai happy với việc Amazon chuyển tới.
... Quán cà phê nhỏ chỉ kê được vài cái bàn gỗ, dăm cái ghế nhỏ mặt tiền đường không xa chợ Trương Minh Giảng (sau đổi thành chợ Nguyễn văn Trỗi). Đại học Vạn Hạnh cũng cách đấy không xa.
Quán chỉ có hai người. Pha chế là dịch giả, họa sĩ Hoàng Ngọc Biên, người thứ hai là tôi. Khi ấy đang làm việc ở một nhà in nhỏ, nơi in những tác phẩm của nhà xuất bản Văn Học, tôi phụ trách bưng bê, gọi sang lên một chút là "tiếp viên nam" của quán. Nếu làm ca tối ở nhà in thì làm "tiếp viên" ở quán cà phê buổi sáng.
Bức tường được chọn phóng một bức tranh của họa sĩ Pháp Fernand Léger. Tranh Léger với đường nét khỏe mạnh, biểu tượng mạnh mẽ phù hợp với tinh thần "lao động xã hội chủ nghĩa" dễ tránh những "rắc rối" của chế độ mới chỉ vừa trên dưới 10 năm (1985).
Trước em ở tỉnh lẻ, ra thành phố, đổi giấy tờ. Sau đó, mua nhà, hộ khẩu nơi mới : đổi.
Thế rồi chứng minh nhân dân thành Căn cước công dân : đổi. Rồi phường em đang ở đổi tên : lại đi đổi. Rồi xã quê em, xã vùng ven thành phố, được nhập vào thành phố mấy tháng : chuẩn bị đi đổi để chuẩn về nơi sinh. Nghe nhiều anh chị cán bộ bảo, ôi, không cần phải đổi, vì phường em đang ở giữ nguyên tên.
Thế rồi hôm qua, lại thấy phường em đang ở đổi từ Võ Thị Sáu qua Xuân Hòa sau khi đổi tên phường mới có mấy năm trước. Xã quê nhà nơi em sinh ra mới vào Vinh có mấy tháng, giờ lại đổi thành phường có tên mới..., thế là chuẩn bị tinh thần đi đổi giấy tờ cho chắc ăn.
Văn hóa là cội rễ của hồn cốt dân tộc, là “chủ quyền mềm” của quốc gia !
Ngay cả khi Việt Nam bị đô hộ bởi giặc phương Bắc, dòng chảy văn hóa vẫn giúp người Việt nhắc nhau ngàn năm : “Vừa bằng cái thúng/Lại thủng hai đầu/Bên ta thì có, bên Tầu thì không !” (Cái khố - Ca dao)
Có một nhà thơ cộng sản là Nguyễn Khoa Điềm viết về văn hóa địa danh ở Việt nam vô cùng cô đọng và súc tích : “Họ gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân.” Họ, là nhân dân, là yếu tố dưỡng nuôi văn hóa kiên trì, bền bỉ và vô tư đến mức có thể hy sinh thứ quý nhất là mạng sống để “Ta thà làm quỷ nước Nam. Không thèm làm vương đất Bắc !”
1. Thế là chắc chắn Chiến dịch tấn công xuân – hè của Bộ Sân khấu và Trình diễn Nga ĐANG diễn ra.
Những thông tin do Bộ Tổng tham mưu Ukraine đưa ra, và cả ông Tổng tư lệnh Syrskyi thông báo, cũng dần được xác nhận. Tuy có một thông tin sẽ làm những người theo dõi đặt câu hỏi : Tại sao Bộ chỉ huy Ukraine thông báo về hướng đánh chính của Nga sẽ ở vùng Sumy ?
Thực tế là, các thông tin công khai đến với chúng ta cho thấy đã có nhiều báo cáo trinh sát cho thấy Nga đang tập trung lực lượng lớn ở Bryansk để thực hiện đòn tấn công này. Tất nhiên, Nga là bậc thầy về nghi binh, từ trong Chiến tranh thế giới lần thứ Hai họ đã tiến hành những chiêu trò này rất giỏi… Nhưng người Ukraine cũng vậy, chính xác là cùng một lò đào tạo.
Hôm 14 tháng 4, sau khi nhận được đề nghị của Tổng thống Ukraina về việc mua hệ thống tên lửa phòng không Patriot trị giá nhiều tỉ đôla, ông Donald Trump nói : “Bạn không thể bắt đầu một cuộc chiến với kẻ mạnh hơn mình gấp 20 lần, rồi mong người khác cấp cho tên lửa” !
Tôi không hiểu sao một người làm tổng thống của một cường quốc mà phát biểu ấu trĩ như thế ?
Ông Trump phải biết rằng, Ukraina không bắt đầu cuộc chiến, không khiêu khích nước Nga, không vi phạm chủ quyền và an ninh của nước Nga.
Mỹ đã bỏ phiếu chống lại (trong số 9 quốc gia) một nghị quyết của Liên Hợp Quốc về "Hợp tác với Hội đồng Châu Âu". Chỉ vì trong văn bản của nghị quyết này có những cụm từ lên án hành động xâm lược của Nga đối với Ukraine.
Phái đoàn Hoa Kỳ tuyên bố rằng, “Nghị quyết lặp lại những tuyên bố không có ích trong việc thúc đẩy mục tiêu hòa bình”.
Điều đáng nói, Việt Nam nằm trong các nước bỏ phiếu thuận (105 quốc gia).
Năm 1913, Sài Gòn đã được gọi là Hòn ngọc Viễn Đông, tên tiếng Anh là Pearl of the Far East ; tiếng Pháp là La Perle de l'Extrême-Orient.
Danh hiệu này xuất hiện trong Tạp chí Y học Trung Quốc (The China Medical Journal, The Association (tập XXVIII, tr. 36). Tuy nhiên đây không phải là danh hiệu dành riêng cho Sài Gòn, mà là cách gọi chung của những nước phương Tây sử dụng cho bán đảo Đông Dương (Indochina) và một số khu vực khác ở Châu Á.
Chẳng hạn như Hong Kong cũng được ví von là Hòn ngọc Viễn Đông trong quyển Sketch : A Journal of Art and Actuality, Ingram brothers (1897).
Một ông anh mới hỏi tôi sao không viết bài về vụ Sài Gòn bị hạ cấp còn phường, tôi bảo nhiều người đã viết rồi nên tôi không viết. Với lại có viết cũng chả thay đổi được việc đã rồi là Sài Gòn bị mất tên.
Trong số những người đòi lấy lại tên Sài Gòn cho thành phố Hồ Chí Minh có cụ Nguyễn Thông, một người bắc chính cống, cựu biên tập viên báo Thanh Niên.Và cụ Lê Học Lãnh Vân, một người Nam bộ rặt lấy bằng tiến sĩ ở nước ngoài nhưng đã về sống và làm việc ở Việt Nam.
Anh Lê Văn Nuôi, cựu bí thư Thành Đoàn, cựu Tổng biên tập báo Tuổi Trẻ, một học sinh theo Việt Cộng chống Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa quyết liệt trước 1975, cũng có bài đề nghị ông Tổng bí thư trả lại tên Sài Gòn cho TPHCM...
Sữa giả, thuốc giả...chết từ từ. Còn cái này ú òa là ...
Theo thông tin từ Công an tỉnh Phú Thọ ngày 18/04/2025, cơ quan này vừa bắt, khám xét khẩn cấp kiểm định viên, lãnh đạo Trung tâm Kiểm định Kỹ thuật An toàn khu vực II tại thành phố Hồ Chí Minh.
Qua công tác nghiệp vụ, Công an tỉnh Phú Thọ phát hiện hành vi “làm khống” hàng loạt “Giấy chứng nhận sản phẩm hợp quy chuẩn” cho các thiết bị máy công trình ảnh hưởng đến đảm bảo an toàn tính mạng, sức khỏe của người lao động và người sử dụng tại Trung tâm kiểm định kỹ thuật an toàn khu vực II trực thuộc Bộ Lao động Thương binh và Xã hội (cũ) – (nay là Bộ Nội vụ) tại địa chỉ : Citilight Tower, 45 Võ Thị Sáu, phường Đa Kao, Quận 1, TP. Hồ Chí Minh.
Có những khoảng lặng trong đời sống mà ta chỉ nhận ra khi đứng trước một không gian đã đầy đủ vật chất nhưng vẫn khiến lòng người trống trải.
Như khi bước vào một ngôi nhà đẹp, tinh tế, mọi thứ được chăm chút đến từng chi tiết : bàn ghế gỗ tốt, đèn vàng ấm, tủ rượu sang trọng xếp đầy những chai được chọn lọc kỹ lưỡng. Nhưng rồi ánh mắt chợt dừng lại ở chỗ trống trên bức tường – nơi đáng lẽ có thể là một tủ sách.
Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, không khó bắt gặp những không gian như thế. Nơi sang trọng đẹp nhất của một căn nhà cũng là nơi hiện diện một chiếc tủ bày biện những chai vang lâu năm, whisky quý hiếm hay sake đắt tiền được mang về từ mỗi chuyến đi. Mỗi chai rượu có thể là một dấu ấn, một kỷ niệm, một lát cắt của gu thẩm mỹ và lối sống. Nhưng ở ngay bên cạnh, tủ sách lại vắng bóng, hoặc chỉ hiện diện như một phần trang trí, lặng lẽ và ít được chạm tay tới.
Hồi xưa tình cờ xem MV Châu Việt Cường hát Bạc trắng tình đời, cười khùng khục, Chúa ơi hiếm có cái sản phẩm âm nhạc nào mà nó nhảm khỉ đến như thế.
Sau này xem YouTube thấy cái tên Châu Việt Cường xuất hiện ngày càng nhiều hơn. Vẫn gương mặt quê quê ấy, nhưng ngày càng ngổ ngáo hơn. Cường là ca sĩ hàng hot của các hội chợ, cậu hoành hành trong hàng ngũ của mình. Cứ thỉnh thoảng lại thấy clip chửi nhau chỗ này, đánh nhau chỗ kia.
Có clip, chỉ vì một câu không hài lòng với chủ quán nhậu bên đường, Cường gọi đại ca, đại tỉ, mang theo một đám giang hồ quây kín cả quán. Cậu ngổ ngáo ở nơi đến diễn, bị đánh, thế mà bằng “quan hệ” sao đó, bắt được cả đám đánh mình phải đến tận nhà xin lỗi. Có lần, Cường cưỡng bức con nhà người ta, nhưng dàn xếp sao đó, cuối cùng thì êm.
Cuối ngày, định gấp laptop lại thì thấy một người bạn vừa đăng trên Facebook một bài viết mừng Ngày khuyết tật Việt Nam. Bạn ấy cũng từng là nhân vật trong một bài viết của mình.
Mới nhớ, đúng là hôm nay, ngày Ngày khuyết tật Việt Nam. Nhớ lại thấy sáng giờ mình cũng gặp khá nhiều người khuyết tật.
Sáng sớm, đi lòng vòng quanh chợ cổng, canh đúng tầm giờ đã gặp người bán vé số mù mình từng mua tuần trước, mà tìm hoài không gặp. Đi về, gặp một bác mù lớn tuổi khác, cũng hay bán vé số ở ngã tư gần chợ, định bụng mua vài tờ mà không kịp. Vì đã có một trung niên rà xe lại mua hết rồi. Bèn tặng bác tờ vé số trúng và tự cười mình. Sao phải nhứt định tìm tặng ông già mù tấm vé số ổng đã bán cho mình nhỉ. Vẫn còn có dịp để gặp, để tặng hay hỗ trợ ông cái gì đó mà.
Liên tiếp hai vụ sữa giả và thuốc giả đều rất lớn, phạm vi toàn quốc, cho thấy khâu quản lý hàng giả trên thị trường và hậu kiểm đều không tốt.
Nhưng gốc rễ của vấn đề là hệ thống chính quyền địa phương, nhất là cấp xã, huyện, để các cơ sở sản xuất hàng giả trên địa bàn nhiều năm liền mà không phát hiện ra. Gây nên cảnh “thả gà ra đuổi” khiến các bộ ba đầu sáu tay cũng rất khó.
Lý do bọn tội phạm sản xuất ở nơi khuất nẻo nên không biết nghe sai sai. Vì khi xây dựng nhà xưởng sản xuất, họ phải chở vật liệu, máy móc vào rùng rùng như thế mà không biết.
Có việc nghĩa ở Thái Nguyên, đầu giờ chiều đánh xe từ làng đi, chạy mấy trăm cây số, qua bốn, năm tỉnh. Thế mà chập tối vẫn kịp về Kinh thành dự cuộc rượu ở quán phía mạn ngoại ô Tây Bắc, cùng mấy cao nhân. Tiệc do doanh gia, văn sĩ Trần Quốc Quân ở Ba Lan về, đã mấy lần nhắn nhe hẹn hò tiếp đãi...
Vừa nâng chén chào mâm, Nguyên gia đầu bạc râu dài gióng giả : Ở đây có ba người vui, quê vẫn còn tên tỉnh, không mất gì, xin chia buồn với hai kẻ sắp mất tên.
Là bởi mâm rượu ngũ nhân, có ba người, Phạm Xuân Nguyên quê Hà Tĩnh, tiến sĩ Nguyễn Ngọc Chu và luật sư Ngô Quốc Kỳ cùng quê Nghệ An, thuộc vào số tỉnh được giữ nguyên không nhập đổi gì đợt này. Hai kẻ, là Trần Quốc Quân quê gốc Hà Nam sắp nhập vào tỉnh mới Ninh Bình, và mình, quê Thái Bình thì nhập vào tỉnh mới Hưng Yên. Cả hai đều bay tên cũ, thủ phủ cũ sắp chuyển sang nơi mới.
1. "Khởi tố, phát lệnh truy nã Bùi Đình Khánh, tay buôn ma túy bắn thượng úy công an tử vong"- Hú hồn cái ông xe container đã cho thằng này đi nhờ đêm qua nhé. Sáng nhà cháu đọc tin này mà rủn người. Thằng này hai lần đáng chết, một là buôn ma túy, hai là bắn chết cảnh sát. Mà nó đẹp trai. Không loại trừ nó đã tự xử ở đâu rồi. Thông minh mà.
Chiến sĩ hy sinh đã được thăng hàm vượt cấp, ngay và luôn.
2. "Chi cục Quản lý thị trường Hà Nội xác minh thông tin Chu Thanh Huyền bị tố bán hàng nhập lậu"- Nghe đâu cô này là vợ một cầu thủ, và hôm nọ có... vặc lại cộng đồng mạng chi đó. Khổ rồi em ơi.
Bao bài hát, nghệ sĩ hát bản mình rung cảm. Thợ diễn bài nào cũng chơi, từ “Đại bác ru đêm” đến “Mùa xuân trên TPHCM” !
Bao buổi biểu diễn, nghệ sĩ hướng đến khán giả mình trân trọng. Thợ diễn vừa múa máy “Bài ca hữu nghị Việt Nam -Trung Hoa”, thoắt cái lại gào trên sân khấu khác “Tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới”.
Tôi không trong showbiz ! Tôi từng viết báo. Nhưng không phải chuyện gì tôi cũng viết. Nếu lỡ được phân công đề tài viết không trôi, tôi sẽ thuyết phục sếp về phóng sự hấp dẫn khác mà tôi sở trường ! Nên, tôi tin mình không phải thợ viết.
Thật ra, người có cái não trung bình, đọc báo, mạng xã hội, nhìn không khí chung cũng đủ hiểu lần này là bắt chứ không phạt tiền rồi thôi.
Nghe con mẹ nghệ sĩ hết thời chuyển sang quảng cáo đái đêm, tiểu gắt, tiểu buốt, tiểu đường, tiểu muối...nhờ uống sữa của mụ mà khỏi, lên tiếng xin lỗi kiểu bố đời, mẹ thiên hạ mà thấy ghét.
Lại có thằng cha lập vi bằng đòi bắt cả thiên hạ mà tội cho em, cà cuống chết đít vẫn còn cay mà là cay đắng.
Những ngày này năm mươi năm xưa, dưới tàn phượng đỏ hoa trước sân Khoa học đại học đường giữa Sài Gòn, anh sinh viên lắng nghe lời chị bạn học con vị trung tá Việt Nam Cộng Hòa. Vân vê tà áo tím, tiếng chị thì thầm như gió lùa qua tàn phượng...
“Ba tôi nói năm xưa bỏ Hà Nội vô Sài Gòn dù sao cũng còn trong nước mình. Bây giờ ra đi nữa thành tha phương cầu thực, lúc sống xa ông bà, khi chết chẳng được về quê!
Ba tôi nói, Miền Nam với những người di cư chẳng muốn chiến tranh đâu. Dù không an tâm lắm, ba tôi vẫn ở lại. Dù sao cũng người Việt với nhau, thắng trận rồi chắc họ hởi lòng hởi dạ rộng rãi với đồng bào, kề vai sát cánh xây dựng quê hương...”
Khi tôi rời Sài Gòn lúc đó Việt Nam vẫn còn đang trong tình trạng bao cấp. Thời đó khi nói tới chuyện đi nước ngoài thì chỉ có các nước thuộc khối xã hội chủ nghĩa như Liên Xô, Đức, Tiệp Khắc, Hungary…
Còn khi nói về các nước khác không thuộc khối xã hội chủ nghĩa như Âu Châu, Mỹ… ngay cả nước Úc, Thái Lan, Singapore nằm gần cạnh kề mà giờ đây có rất nhiều người Việt sinh sống, thì lúc đó cũng rất có ít người biết và am hiểu.
Tất cả chỉ biết được qua nhờ những cuốn sách Anh Văn hay Pháp Văn may mắn còn sót lại qua nhiều đợt kiểm tra Văn Hóa như English For Today hay bộ sách Larousse của Pháp vân vân… Cuốn sách mà tôi nhớ là nhà cô tôi còn cất giữ kỹ được một thời gian dài nhưng sau này thì nghe được lại là bà nội tôi vì sợ quá nên cuối cùng cũng đem nộp luôn cho bọn họ.
Mấy hôm rồi mình nói chuyện đặt tên địa danh ở tít đâu đâu, như TPHCM, nhưng xem lại thấy quê hương mình là Thái Nguyên cũng có chuyện đặt tên. Không nhắc tới thì thành mất gốc! Dù thời gian mình ở Hà Nội đã dài hơn, nhưng vẫn là dân Thái Nguyên, không tẩy hết phèn được đâu!
Có lẽ mình là người đầu tiên nhắc tới việc nên đặt tên phường theo tên huyện, có thể đánh số ở đuôi, kèm với các tên khác có ý nghĩa lịch sử. Sau này Bộ Nội vụ mới định hướng chính thức.
Thế nhưng vừa xem thì thấy chính thành phố Thái Nguyên lại không có phường Thái Nguyên, dù các huyện hay thành phố khác thuộc tỉnh Thái Nguyên thì vẫn có. Có lẽ họ sợ trùng tên tỉnh chăng? Theo hướng dẫn của Bộ Nội vụ thì không cấm đặt tên phường trùng tên tỉnh. Thế là dân thành phố Thái Nguyên như mình mất tên gốc?
“Tin như sét đánh đoàng đoàng !
Xưa là hòn ngọc nay sang cục phường”
(Đỗ Trung Quân)
Chiều ngày 14/04/2025 người dân khu tôi sinh sống (phường 7, quận Phú Nhuận) nhận được bản “góp ý” để đọc và ký tên về việc sáp nhập 34 tỉnh, thành phố (gồm 28 tỉnh và 6 thành phố trực thuộc trung ương) đã được “Ban chấp hành Trung ương thống nhất cao”.
“Phiếu lấy ý kiến cử tri” khá đơn giản: Chỉ có 2 ô trống đã in sẵn, đại diện chủ hộ chỉ việc đánh dấu vào 1 trong 2 ô: “Đồng ý” hoặc “Không đồng ý” và ký tên! Đến ngày 15/04/2025 thành phố sẽ “chốt” các ý kiến và đến 01/07/2025 việc sáp nhập sẽ được chính thức thực hiện.
Cù Mai Công : Đó là ý kiến của một vị thầy, một nhà nghiên cứu uyên thâm, nghiêm cẩn về Sài Gòn – Gia Định xưa là Nguyễn Thanh Lợi. Xin phép thầy được chia sẻ bài viết.
ĐỊA DANH SÀI GÒN
Sài Gòn có tên trong lịch sử từ năm 1674, với tên gọi lũy Sài Gòn. Rồi sau này là xứ Sài Gòn (huyện Tân Bình), một vùng rộng lớn hơn cả TPHCM bây giờ. Có lúc là tỉnh, thủ đô, là Hòn Ngọc Viễn Đông.
Danh xưng Sài Gòn cả thế giới đều biết, dù không còn là tên đơn vị hành chính từ sau năm 1975, nhưng không vì thế mà mất đi tên tuổi của nó với tất cả lòng tự hào.
Dân ta thời nay đã quen với việc đi lại bằng máy bay. Đủ kiểu bay, giá đắt giá rẻ đều có, nhiều tiền cưỡi hãng xịn, ít tiền xài hãng bụi.
Có lần tôi tham rẻ (mà thực ra không rẻ) mua vé của hãng giá rẻ (ai cũng biết, nên không nói ra đâu), bị đủ sự bực mình, lẩm bẩm ông chỉ dại lần này thôi, về sau thì chừa.
Chuyến ấy khoang bay ồn ào như chợ vỡ, có cả gọi điện thoại cãi nhau chửi thề với người ở nhà (lúc chưa cất cánh). Một bác lôi hẳn chiếc điếu cày ra định bắn thuốc lào nhưng may tiếp viên phát hiện kịp (giờ vẫn không hiểu bác ấy tha khẩu bazoka lên bằng cách nào). Lại thằng cu 4 - 5 tuổi gì đó cứ nhảy cỡn sang ghế tôi, đạp vào bụng tôi, uống hộp sữa xong vứt toẹt vỏ sang, mẹ nó thì mải chơi game tỉnh bơ. Còn kiểu ngồi gác chân lên ghế trước thì nhiều vô thiên khênh...
Sau vụ sữa giả khủng, tối qua công an Thanh Hóa thông báo triệt phá đường dây sản xuất thuốc chữa bệnh giả, thu giữ gần 10 tấn thuốc chữa bệnh giả và nguyên liệu làm thuốc giả !
Bọn ác nhơn này nhắm vào người già mua thuốc giá rẻ. Họ đã vật vã với bệnh tật, còn bị chúng dồn vào đường cùng này thì ác hết chỗ nói. Chúng cũng kịp thu lợi 200 tỉ đồng, và chưa chắc đó là con số cuối cùng !
Cũng như vụ sữa giả, đám bất lương dựng hẳn nhà xưởng, đầu tư dây chuyền sản xuất máy móc, thuê nhân công... tuôn ra thị trường ầm ầm thời gian qua. Cho đến khi các chú công an tóm cổ chúng mình mới ngỡ ngàng ngơ ngác.
Tin sáng
1. "Tên địa danh cần xứng tầm lịch sử"- Nhất trí cao ạ, chỉ chưa nhất trí là đã TÊN còn... DANH, hơ hơ. Ngay mặt tiền của một tờ báo lớn, lâu nay được coi là chỉn chu cẩn thận về chữ.
Cái tít này cũng rất lủng củng : "Chăm sóc đặc biệt với 62 chiến mã phục vụ cho lễ diễu binh 30.4". Thực ra dễ hiểu nhất là: 62 chiến mã được chăm sóc đặc biệt để phục vụ lễ diễu binh 30.4.
2. "Phá đường dây sản xuất thuốc chữa bệnh giả, thu giữ lô hàng rất lớn"- Vừa sữa giả lại thuốc giả, chúng mài định biến chúng ông chúng bà thành gà à? Tổng khối lượng thuốc chữa bệnh giả và nguyên liệu để sản xuất thuốc giả là gần 10 tấn. Có 14 đứa đã bị tóm. Khổ thân chúng ta, muốn làm người tiêu dùng thông minh nhưng chúng... thông minh hơn.
3. Cũng bắt : "Bắt 9 người cho vay lãi nặng, thu giữ nhiều súng đạn"- Chín thằng, đứng dàn hàng ngang cho công an chụp ảnh, cả 9 đều xăm vằn vện, 8 kín người còn 1 điểm xuyết. Tất nhiên, không phải tất cả ai xăm đều xấu, nhưng 9 thằng này thì rất xấu.
(Về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 16/04/2025)
Sau vụ bắn tên lửa Iskander vào Sumy hôm Chủ nhật gây ra nỗi căm phẫn sâu rộng – tôi cho rằng trên tầm cỡ thế giới vì nó nhằm vào ngày Chủ nhật Lễ lá, một tuần trước Lễ Phục sinh.
Tội ác chấn động đến mức Tổng thống Hoa Kỳ Trump cũng phải lên tiếng, dù nói lăng nhăng cũng phải lên tiếng. Sau đó là con rối Rubio cũng nhận thấy sai lầm không đề cập đến vụ việc khi phát biểu về ngày Lễ, ông loay hoay tìm cách đính chính, bổ sung.
Thật là logic, sau đó thì truyền thông Nga và những bọn bậu sậu đi theo, tìm cách làm trò ma bùn. Tạm thời chúng ta nhìn thấy có 3 hướng đánh chính của chúng.
Cuộc thương chiến giữa Mỹ (bên khởi xướng) và Trung Quốc (bên miễn cưỡng đáp trả) chưa có dấu hiệu giảm nhiệt.
Trong khi Trump Voi ma mút vẫn đang chờ một cuộc điện thoại của Tập Panda, thì Panda tranh thủ lượn Boeing đã được nâng cấp qua mấy chỗ đàn em, lôi kéo họ "mở mặt trận thứ hai" nhằm cùng nhau bẻ ngà Voi và tranh thủ bán vài con Comac ! Sốt ruột, Trump Voi "hối thúc" Tập xuống thang trước, để ngài có cớ tha cho phần nào. Điều đó thể hiện qua tuyên bố của bà Thư ký Báo chí Nhà Trắng Karoline hôm 15/04, như sau :
"Quả bóng giờ đang ở trong sân của Trung Quốc. Trung Quốc cần phải thỏa thuận với chúng tôi. Chúng tôi không cần phải thỏa thuận với họ".
Nhà ga mới T3 (vốn đầu tư 11.000 tỉ đồng = 440 triệu USD) có công suất 20 triệu lượt khách/năm, cộng với công suất của hai nhà ga T1 và T2 thành 50 triệu lượt khách/năm (gấp đôi công suất phi trường Nội Bài) sẽ được đưa vào sử dụng ngày 17/04/2025.
Tuy nhiên, T3 chỉ là nhà ga nội địa cho riêng hai hãng Vietnam Airlines và VietJet Air sử dụng, thành ra khách có thể lầm lẫn giữa T3 với nhà ga nội địa cũ T1.
Theo đường chim bay, T3 cách T1 không xa lắm, nhưng chúng bị chia cắt bởi hai Taxiway (đường lăn) song song. Thành ra khách từ T3 đến T1 phải đi vòng từ đường Phan Thúc Duyện sang đường Trường Sơn mất 2 cây số.
Thời gian gần đây, nhiều người lo lắng đến số phận của 85 thành phố trực thuộc tỉnh trên toàn quốc. Trong số đó, nhiều thành phố có lịch sử lâu đời hàng trăm năm, nhiều thành phố được biết đến rộng rãi trên trường quốc tế.
Sự lo lắng nằm ở chỗ, với chính quyền địa phương hai cấp đang dự kiến thực thi, dường như có ý định chia nhỏ các thành phố thành các phường cơ sở trực thuộc tỉnh. Thành phố sẽ biến mất.
Từ thời tổng bí thư Trường Chinh đã đề cao khẩu hiệu “Dân biết, dân bàn, dân làm, dân kiểm tra”. Về chính quyền địa phương hai cấp, sự tham gia của dân theo khẩu hiệu trên chưa rõ mức độ, nhưng được dân lo lắng, là phúc đức cho quốc gia.
Quang Linh và Hằng Du mục, hai nhân vật đình đám bị bắt vì lừa dối khách hàng trong vụ viên rau Kera. Nhưng Đoàn Di Bùm, nhầm, Băng, quảng cáo « một viên tương đương 5 ký rau củ » còn kinh hơn. Cái này thì e Linh phải gọi chị Băng bằng bà nội !
Riêng đoạn này chắc Quang Linh phải bái lạy chị bom :
« Các bạn không biết ăn rau hoặc không tìm được nguồn rau đáng tin cậy để sử dụng mỗi ngày cho bản thân và gia đình cũng như không hấp thụ được rau củ quả bên ngoài, chỉ cần một ngày 2-3 viên này thôi, cam đoan các bạn sẽ nói không với mụn nhọt, nóng trong người, táo bón. Đối tượng sử dụng là tất cả, người lớn, người già, trẻ nhỏ, nam nữ, phụ nữ có thai »!
Quyền Linh là một MC thành công, khi xây dựng hình ảnh chân chất cùng đôi dép tổ ong “huyền thoại”.
Dư luận râm ran về những thứ hầm bà lằng mà Quyền Linh quảng cáo nhiều rồi, nhưng anh nói bị lợi dụng và còn yêu cầu chính quyền vào cuộc để “trả lại sự trong sạch” cho Linh !
Giờ, Quyền Linh lại dính quảng cáo xạo. Như mọi khi, Quyền Linh giải thích do mình “ngây thơ” !!!
Nhà tôi ba đời chơi Facebook, chưa bao giờ thấy sữa giả, sữa dỏm, sữa đểu... được quảng cáo loạn xà ngầu như bây giờ.
Tội vạ bọn sản xuất bất lương 10 thì đám nghệ sĩ hám xèng bất chấp sức khỏe đồng bào ra rả khắp nơi cũng phải 7-8 ! Không có họ đêm ngày quảng bá, thổi phồng công dụng, tâng bốc thần kỳ thì bà con mình chắc chẳng đua nhau bỏ cả đống tiền rước vạ vào thân.
Trong số đó, những cái tên như Quyền Linh, Cát Tường, Vân Hugo, Hồng Vân... không ít lần bị điểm mặt chỉ tên ! Nhưng chỉ những lời xin lỗi hay lập lờ oánh lận con đen dường như chưa đủ để sữa giả, dỏm thôi hoành hành. Đỉnh điểm là vụ các chú công an mới bắt đường dây tiêu thụ hơn 500 tỉ suốt 4 năm qua !
Tin sáng
1. Bà con mạng đang bàn về xe ông Tập chỉ cắm cờ ông Tập, không cắm cờ ta khi chạy trên đường ta. Nhiều bác bức xúc, nói bị coi thường, nói do sơ suất, nói do cố tình vưn vưn. Vài bác khác, chịu khó gúc, té ra cái xe này khi chạy đi thăm một số nước cũng chỉ... cắm một cờ. Tất nhiên ảnh mạng thì rất... phập phù hihi. Bèn.
2. "Bắt chủ nhóm kín ‘Lan Quế Phường’, điều tra hành vi môi giới mại dâm"- Huhu ở Đà Nẵng ạ, nơi đang : "Chính quyền quận ở Đà Nẵng nhờ công an xác minh các bài đăng ẩn danh về suất ăn bán trú"- Vụ này nhà cháu cũng điểm đến trong bài báo sáng nay : "Các mẹ ơi biết gì chưa ?", có điều viết là chính quyền "nhờ" hình như nó sai sai phỏng ạ ? Như bà con hàng xóm nhờ nhau á ? Hay thế cho nó... thân mật, dễ tương tác ?
Trước đó một chút : "'Tú ông' điều hành đường dây mại dâm gần 66.000 thành viên, lãnh 15 năm tù". Cu này mới 27 tuổi, trong vài năm "làm ăn" kiếm 17 tỉ dễ ợt.
Vào khoảng gần cuối tháng 3/2025, khi sản phẩm Kera của nhóm Thùy Tiên, Linh Vlog, Hằng Du mục bị bóc phốt, sau đó bị bắt giam, khởi tố...các báo đã tìm đến các "chuyên gia" để xin ý kiến.
Và một trong các "chuyên gia" nổi bật có "trọng lượng" là phó giáo sư-tiến sĩ-bác sĩ Nguyễn Thị Lâm, nguyên phó viện trưởng Viện Dinh dưỡng Quốc gia Việt Nam, đã xác quyết sản phẩm không có tác dụng như quảng cáo, mang tính lừa bịp người tiêu dùng.
Haha, miệng phát ngôn oai phong lẫm liệt chưa khép lại, thì những ngày đầu tháng 4/2025, gần 600 nhãn sữa "dinh dưỡng" bị công an phát hiện và đánh sập, xác định rõ là sữa giả.