Affichage des articles dont le libellé est Thái Hạo. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Thái Hạo. Afficher tous les articles

jeudi 11 avril 2024

Thái Hạo - Địa danh, một di sản văn hóa

Có lẽ không ai xa lạ gì với đồ cổ, bởi mức độ nổi tiếng về sự đắt đỏ, nhất là những món có niên đại lâu đời và có tính thẩm mỹ cao.

Mà thực ra cái gọi là “thẩm mỹ” ấy cũng chỉ có thể định tính một cách tương đối, cốt yếu nhất vẫn là giá trị thời gian – càng nhiều tuổi, đồ cổ càng đắt đỏ, có thể lên tới hàng triệu đô la. Có những món đã trở thành bảo vật quốc gia, được thiết lập chế độ an ninh đặc biệt để bảo vệ.

Nói đồ cổ vì xét ở những khía cạnh nào đó, nó rất gần với địa danh. Khi dù là vật thể hay phi vật thể, thì chúng đều mang trong mình các giá trị lịch sử, văn hóa, tinh thần... của quá khứ. Và xét rộng hơn, địa danh còn mang những thuộc tính mà cổ vật không có được, đó là tính đồng sở hữu của tập thể và sự sinh động hiện diện trong đời sống hiện tại của con người.

vendredi 5 avril 2024

Thái Hạo - Vua Tiếng Việt là ai?

Vua Tiếng Việt là một trò chơi truyền hình có mục đích và tham vọng khá lớn như chính những người làm chương trình đã tuyên bố. Sau những sai sót suốt hai năm qua ở chương trình này, dù ông Hoàng Tuấn Công đã kiên nhẫn chỉ ra, đến nỗi, nay, nhiều người phải phát biểu rằng VTV nên dừng chương trình này lại.

Nhưng cùng với sự “kiên định” của mình, Vua Tiếng Việt không những không sửa lỗi mà còn lặp lại và phát sinh thêm. Điều ấy khiến tôi tò mò: không biết ai là “tác giả” của Vua Tiếng Việt?.

Theo báo Lao Động (2021), nhà báo Tạ Bích Loan - Trưởng Ban sản xuất các chương trình Giải trí – Đài Truyền hình Việt Nam là Chỉ đạo sản xuất chương trình Vua tiếng Việt; còn Khuất Ly Na là đạo diễn của chương trình này.

lundi 11 mars 2024

Thái Hạo - Mưa dầm, ngồi kể chuyện trà

Năm 2016 tôi chuyển chỗ ở lần nữa, sau khi quyết định nghỉ dạy học, về vườn làm nông dân. Đó là một khu vườn ở ngoại ô, thưa vắng nhà, có cả cao su, hồ tiêu, cây trái và một “rừng” trúc hoang sơ đẹp như mộng.

Trong khu vườn ấy còn có hai chiếc ao, một ao đáy đá ong, nước trong xanh có thể vo gạo, rửa rau; ao còn lại thì bùn sâu, lội xuống ngập quá đùi. Dưới cái ao thứ hai này là súng, những bông súng to lớn, tối đến là bung nở như hàng trăm chiếc đèn hoa đăng, lung linh dưới trăng sao.

Tôi trồng thêm sen, có cả thảy ba giống, sen ta và “sen tây”, sen hồng và sen trắng, cánh đơn và cánh kép. Chẳng mấy chốc, sen đã mọc kín mặt ao, hoa lừng lững mọc lên, kiêu hãnh nở tràn. Tôi bắc một cây cầu vươn ra gần giữa ao, làm sạp để ngồi, dưới tán sung sum suê xanh mướt.

samedi 17 février 2024

Thái Hạo - Bánh xèo, mẹ và chiến tranh biên giới

 

Chiều 30 Tết, tản bộ xuống nhà mẹ, gió rét như buốt vào trong xương. Nhà mẹ phía trước là cánh đồng, rồi đến dòng sông Thị Long và biền bãi mênh mông trống trải, gió bấc lồng lộng lùa vào không dứt trong mưa bụi xám ngắt, hơi giá như thấm sâu vào da thịt... Thèm một bếp lửa.

Tôi đặt một tấm tôn sắt giữa sân, rồi đi quanh vườn kiếm những khúc củi to và những gốc cây lớn về chất lên. Ngọn lửa bắt đầu vật vã trong gió mạnh, rồi bốc cao. Hơi ấm lan ra, mùi khói cay và thơm vây bủa lấy căn nhà.

Chiếu và ghế bắt đầu xuất hiện quanh đống lửa, bố mẹ và em và bọn nhóc con quây quần lại, kẹo và bánh mứt cũng được mang ra, hai đứa cháu lăng xăng chạy quanh bếp lửa hò reo. Bố mang kiềng ra đặt sát vào đống than đang rừng rực cháy để nấu nước pha trà, em thì nấu nước để rửa bát cho khỏi giá. Gà cúng Giao thừa cũng được luộc trong chiếc nồi to đặt trên mấy viên gạch kê làm ông bếp. Mùi khói, mùi thơm của thịt gà theo hơi nước sôi bốc lên quện với mùi lửa ấm và màu áo đỏ của bà, của cháu làm nhớ một trời kỷ niệm xa xưa.

jeudi 1 février 2024

Thái Hạo - Các cơ quan chức năng cần xác minh một số thông tin về trường THCS Trần Mai Ninh

 

Mấy ngày qua, sau khi anh Hoàng Tuấn Công phản ánh sự việc “chào ô tô” ở trường Trần Mai Ninh (thành phố Thanh Hóa) và gây bão trên mạng cũng như báo chí nhà nước, thì tôi cũng nhận được nhiều thông tin liên quan đến trường này từ nhiều người. Nhất là sau cuộc “ra quân” của giáo viên và học sinh Trần Mai Ninh tỏa đi khắp nơi để bao biện và chửi bới trên mạng.

Dưới đây là một trong số đó. Tôi đăng lên vì thấy tính chất nghiêm trọng của nhiều nội dung và để đề nghị các cơ quan chức năng của Tỉnh xác minh.

Nếu thông tin này không chính xác thì may mắn cho học sinh và giáo dục tỉnh nhà, đồng thời cũng dập tắt những đồn đại không đúng sự thật đang len lỏi âm thầm nhưng mãnh liệt trong dư luận. Còn nếu thông tin là chính xác thì cần kịp thời có biện pháp xử lý để lập lại kỷ cương, trả lại sự trong sạch cho môi trường giáo dục.

lundi 25 septembre 2023

Thái Hạo - Giang hồ và tử tù

 

Sáng nay, lúc tôi và anh Hoàng Tuấn Công đến thăm mộ tử tù Lê Văn Mạnh, thì thật tình cờ, sau đó được gặp cả gia đình Mạnh ở đó.

Ngoài nước mắt và những tiếng kêu khóc thấu trời, chúng tôi còn được nghe kể những câu chuyện xung quanh gia cảnh và cuộc đời của Mạnh. Trong đó, đặc biệt là sự xuất hiện của một nhân vật tên là Tuấn ‘Thần Đèn’. Tôi không biết Tuấn Thần Đèn là ai nhưng rất tò mò, nên sau đó phải về mở mạng ra tìm...

Thì ra trên báo đầy ngập hình ảnh và bài viết về nhân vật này! Tờ Dân Trí ngày 12/05/2023, nhân sự kiện Tuấn Thần Đèn bị khám nhà, đã có bài viết: “Lý lịch bất hảo của Tuấn "thần đèn" - đại ca giang hồ khét tiếng Thanh Hóa”.

samedi 22 avril 2023

Chu Mộng Long - Dài dòng ngụy biện : Tuấn Tim là Chí Phèo hay Bá Kiến ?

 

Thái Hạo lại dài dòng đông tây kim cổ biện minh cho Tuấn Tim – rằng xét đến cùng là nạn nhân của thể chế.

Nhiều người cứ khuyên tôi không nên "cãi" với Thái Hạo. Anh ta là bố đời, có quyền xỏ mũi dư luận, không ai được cãi? Tôi chúa ghét cái thứ dân chủ cuội ấy!

Tôi vẫn khen Thái Hạo có trí. Tôi thích "cãi" với kẻ có trí, không rỗi hơi cãi với đứa ngu.

vendredi 7 avril 2023

Thái Hạo - Câu chuyện Hội An và tư duy hệ thống

 

Bức ảnh này tôi chụp cách đây hơn 2 năm, lúc Hội An vừa trải qua một trận lụt, phố xá đìu hiu vắng, ảm đạm, tịnh không một bóng người. Những dãy phố im ỉm khóa, không có du khách; nhưng còn người Hội An, họ đã đi đâu?

Nhiều người đã rời phố, họ bán hoặc cho các ông chủ mới thuê lại căn nhà của mình. Có rất nhiều giọng nói xa lạ ở đây, đặc biệt là giọng Hà Nội, Sài Gòn, đáp lại mỗi khi ghé vào hỏi han một món đồ. Tiền cho thuê không nhỏ, đủ để chủ nhà có thể sống phong lưu ở một nơi khác.

Bạn tôi người xứ Quảng, nói, không dưới một nửa nhà cổ đã bị đổi chủ. Nếu một ngày không còn dân bản địa nữa, hồn Hội An cũng sẽ mất đi, vĩnh viễn. Phố cổ chỉ còn là một nơi tập trung buôn bán dưới những mái nhà cũ – một cái vỏ Hội An.

vendredi 6 janvier 2023

Thái Hạo - An toàn trên hết hay tiền là trên hết

 

Cháu bé bị rơi vào ống trụ bê tông là một vụ tai nạn thương tâm, cá nhân tôi không muốn suy diễn gì thêm. Chỉ kể vài chi tiết về việc đảm bảo an toàn nơi công trường mà tôi được nghe.

Tôi có vài người bạn làm công tác an toàn lao động, chuyên đi theo các công trình xây dựng để thực hiện việc giám sát và quản lý an toàn. Có bạn bảo, sợ nhất là làm cho công trình của người Hàn Quốc là chủ đầu tư, vì yêu cầu về an toàn của họ thật... khủng khiếp.

Ở Việt Nam, nhiều nhà thầu vốn chưa có “văn hóa an toàn”, cứ ngỡ có máy móc, công nhân và tiền bạc, nhẩm tính thấy lợi nhuận lớn thì nhận thầu, chắc mẩm ăn dày. Không ngờ, vào thi công mới tá hỏa.

lundi 19 décembre 2022

Thái Hạo - Chửi con hiệu trưởng này ít thôi

 

Lúc tôi đi làm trở lại sau vài năm bỏ việc, cũng vào dịp giáp tết thế này đây. Như đã thành lệ, giáo viên trong các tổ chuyên môn sẽ rồng rắn đến nhà hiệu trưởng-hiệu phó để "đi tết".

Lúc này, một giỏ hoa hay chiếc áo chỉ là vật đựng chiếc phong bì cho...trang nhã.

Tôi không chịu, và tự quyết luôn, là Tổ văn không có tiền bạc gì cả. Vì nó thành nếp đã lâu, giờ đột ngột không tới cũng khó coi, nên xem như đi chúc nhau một lời sau cả năm làm việc vất vả. Dù biết rằng đáng ra dịp này chính họ (BGH) phải là người đến thăm hỏi giáo viên và học sinh, chứ không phải ngược lại.

vendredi 18 novembre 2022

Thái Hạo - Ngày nhà giáo: Trải qua một cuộc bể dâu...

 

Tháng 1/1946 một tổ chức quốc tế các nhà giáo được thành lập ở Paris (Pháp) lấy tên là FISE (Féderation International Syndicale des Enseignants - Liên hiệp Quốc tế các Công đoàn Giáo dục). Năm 1953 Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đến dự và được kết nạp vào tổ chức này.

Năm 1957, tại Thủ đô Vacsava, Hội nghị FISE có 57 nước tham dự, trong đó có cả Công đoàn Giáo dục Việt Nam, quyết định lấy ngày 20 tháng 11 làm ngày Quốc tế Hiến chương các nhà giáo.

Từ đó, cứ đến ngày 20 tháng 11, VNDCCH đều long trọng tổ chức “Hiến chương các nhà giáo”.

vendredi 4 novembre 2022

Thái Hạo - Thi học sinh giỏi, quái dị và đau thương

 

Tôi sẽ phác họa vài nét chính, để những ai không làm trong ngành giáo dục có thể hình dung. Và xuất phát điểm sẽ là nhìn từ cấp trung học phổ thông (THPT) để từ đó mà quan sát rộng ra.

Khi học sinh bước chân vào lớp 10, các trường phổ thông sẽ tiến hành “rà soát”, “nắm bắt đối tượng” rồi tùy từng trường mà dùng những cách khác nhau để “tuyển” lấy một đội theo từng môn học, gọi là Đội tuyển học sinh giỏi. Ở nhiều trường, nhất là trường chuyên, còn phân ra các đội khác nhau ở mỗi môn: đội tuyển thi tỉnh, đội tuyển thi Olympic, đội tuyển thi Quốc gia...

Các đội tuyển này sẽ được dành cho những nguồn lực tốt nhất ngay từ đầu để phục vụ “công tác luyện thi” mà nhiều người vẫn gọi là luyện gà chọi.

vendredi 28 octobre 2022

Thái Hạo - Giáo viên Thể dục, họ là ai?

Liên quan đến sự việc cô giáo bị bẻ tay đẩy ra khỏi lớp học ở trường THPT Hai Bà Trưng (Huế), ông Ngô Đức Thức, hiệu trưởng trường này vừa có bài trả lời phỏng vấn trên báo Tuổi Trẻ.

Rất nhiều điều cần mổ xẻ trong những câu trả lời này, nhưng tạm gác lại, tôi chỉ nói về một điểm.

Khi phóng viên hỏi, việc thầy giáo thể dục - quốc phòng Nguyễn Đức Phong bẻ tay, đẩy cô giáo ra khỏi lớp là “do chủ ý cá nhân của thầy ấy, hay là có sự chỉ đạo của nhà trường?”; ông hiệu trưởng trả lời: “Cô giáo chủ nhiệm lớp mời cô Tâm đi ra không được nên đã báo cáo với ban giám hiệu nhà trường. Đi cùng với thầy Nguyễn Đức Phong lúc đó có một thầy giáo là phó hiệu trưởng nhà trường, một giáo viên và một nhân viên bảo vệ”.

dimanche 2 octobre 2022

Thái Hạo - Hèn yếu và u mê

 

Có tới 145 triệu con người ở một đất nước được cho là hùng mạnh thứ 2 thế giới, nhưng nằm ẹp dưới gót giày của một kẻ độc tài đã suốt hơn 20 năm trời.

Đến hôm nay, hơn 7 tháng, hắn đã xua cả dân tộc ấy vào một cuộc chiến tranh phi nghĩa. Dùng mạng sống người dân Nga chỉ để thỏa mãn tính tự phụ, sự kiêu ngạo và lòng tự ái.

145 triệu, là 145.000.000 con người bị một bàn tay bóp nghẹt tất cả những cổ họng. Trong thế giới tự nhiên hoang dã, chưa từng thấy một con đầu đàn nào có thể thống trị một số lượng đồng loại kinh khủng đến thế. Và cũng không có một bầy đàn nào lên đến hàng trăm triệu con mà khiếp nhược đến thế.

vendredi 26 août 2022

Thái Hạo - Ngôi nhà của con cóc cô độc

 

Chiếc lu nhỏ này là một ngôi nhà, ngôi nhà của con cóc cô độc. Tôi nói cô độc vì luôn thấy nó một mình. Thường thì lũ cóc sẽ ở cùng nhau, trong góc nhà hay một cái xó tối nào đó. Chen chúc, chậm rãi, lim dim…

Không biết nó đã ở trong chiếc lu này từ ngày nào. Ngồi chù ụ, bất động. Hắn to tới nỗi nếu tôi xòe bàn tay ra, đặt lên lưng hắn, có lẽ không thể che kín tấm lưng vĩ đại ấy.

Cứ mỗi ngày, lúc trời nhá nhem là hắn nhảy ra đi kiếm ăn, bằng một cú nhảy rất gọn. Không phải cú nhảy dữ dội của con ếch, cũng không giống một mũi tên vút gió trong dáng lao của con chẫu chàng; cóc nhảy từng bước, chậm rãi, khoai thai mà vững chãi. Trong cái bước nhảy ấy có phong độ của bậc đại nhân, thong dong mà dũng mãnh, tự tại.

dimanche 21 août 2022

Thái Hạo - Nhận diện Phật giáo

 

Khi ma đạo và tà sư hoành hành làm mê muội nhân tâm, không gì cần kíp và chính đáng bằng trả lại chân tủy cốt yếu của giáo pháp để thức tỉnh nhau. Và ở đây, câu hỏi sẽ là “Phật giáo là gì?”.

Có thể bỏ qua tất cả, quên đi tất cả, vứt đi tất cả, nhưng bốn chữ này phải nhớ để nhận biết đâu là Phật giáo, đâu là tà giáo: KHỔ - TẬP - DIỆT - ĐẠO (Sự khổ - Nguyên nhân của sự khổ - Trạng thái hết khổ - Con đường để đạt tới hết khổ). Đây được gọi là “Tứ diệu đế”, tức bốn sự thật căn bản, cao quý.

Bản chất của đời sống là khổ, cái khổ của sinh - già - bệnh - chết là lẽ đương nhiên; nhưng cái khổ do dính mắc vì suy nghĩ sai lầm mới là nguy hiểm nhất, nó đày đọa con người.

vendredi 19 août 2022

Thái Hạo - Chùa không thể hoạt động ngoài vòng pháp luật

 

Hòa thượng Thích Gia Quang, Phó chủ tịch Hội đồng trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam, cho biết: “Chùa Ba Vàng không thuộc quản lý của Giáo hội Phật giáo Việt Nam, cũng không tham gia vào Ban trị sự Giáo hội Phật giáo địa phương mà trực tiếp chính quyền địa phương quản lý” (theo báo Zing). Thật bất ngờ!

Sở dĩ có được điều này là bởi “Hiến chương Giáo hội Phật giáo Việt Nam quy định, trước năm 1975 tất cả chùa đều thuộc Giáo hội, sau năm 1975 thì cũng chỉ khuyến khích các chùa tham gia vào Giáo hội, gia nhập vào danh bạ của Giáo hội”.

Đây là một điều tốt vì nó cho thấy: về mặt pháp lý, tôn giáo được tự do hơn phần nào khi không bị ép buộc phải vào Giáo hội. Tuy nhiên, cũng như mọi tổ chức và cơ sở từ giáo dục, kinh doanh, dịch vụ, văn hóa…cho đến tôn giáo đều phải hoạt động trong khuôn khổ pháp luật. Và đến đây, câu hỏi đặt ra là, chùa Ba Vàng đang có những hoạt động nào, những hoạt động ấy có tuân thủ pháp luật hay không?

vendredi 3 juin 2022

Thái Hạo - Loạn trường chuyên

Vì sao loạn? Thử lấy vài ví dụ:

Trường hợp thứ nhất, Bình Phước: Tổng số học sinh trung học phổ thông (THPT) của Bình Phước là khoảng 35 nghìn em, nhưng có tới 2 trường THPT chuyên với số lượng khoảng 2 nghìn. Như vậy, nghĩa là cứ khoảng trên dưới 20 học sinh (cấp 3) thì có 1 em học trường chuyên!

Trường hợp thứ hai, Hà Nội: Có chưa tới 400 nghìn học sinh THPT và có tới 6 trường chuyên, hai trường có lớp chuyên, và một trường “chất lượng cao” – tổng là 9 trường. Nếu mỗi trường có số lượng 1 nghìn học sinh thì tỉ lệ sẽ là cứ khoảng 40 học sinh đại trà thì có 1 em là học trường chuyên.

lundi 25 avril 2022

Thái Hạo - "Đừng đến tay không": Sự chân thành của một công dân toàn cầu

 

Ông Zelensky gây sốc khi yêu cầu các bộ trưởng Mỹ “đừng đến Ukraine với tay không”.

Đó là tiêu đề bài báo trên VietTimes sáng nay. Nhiều người, nhất là người Việt, tỏ ra bất ngờ và cả…bất bình nữa với lối nói năng… bố đời này.

Nhưng từ bao lâu rồi con người đã đánh mất tiếng nói thật sự của mình? Ở một đất nước lấy “cây tre” làm biểu tượng thì sự uốn éo vốn đã trở thành phương châm nói năng và xử thế. Cây tre, đứng không ra đứng, ngả không ra ngả, đu qua đu lại bằng cái ngọn èo uột của mình.

mercredi 20 avril 2022

Thái Hạo - Thư của một giáo viên về việc nhà trường ngăn cản học sinh thi vào lớp 10 tại Hà Nội

 

Sau khi tôi đăng thông tin về việc một số trường trung học cơ sở (THCS) trên địa bàn Hà Nội  ngăn không cho học sinh thi vào lớp 10 nhằm lấy thành tích, thì có một thầy giáo cũng đang dạy THCS ở Hà Nội đã vừa gửi cho tôi bức thư này, xác nhận rằng đúng và nói rõ nội tình.

Vì lý do bảo mật thông tin cho tác giả bức thư, tôi không đề tên.

Các bạn đọc xong bức thư này thì sẽ hiểu hơn ai là thủ phạm (trùm cuối) của sự phi giáo dục và phi pháp này, cùng như thấy rõ được cách thức vận hành tàn bạo phi nhân của nó. Đau xót là, việc ác này đã diễn ra suốt nhiều năm nay.