Affichage des articles dont le libellé est Đỗ Duy Ngọc. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Đỗ Duy Ngọc. Afficher tous les articles

dimanche 10 mars 2024

Đỗ Duy Ngọc - Một chuyện ở Xóm Cụt

 

(Để nhớ mùa đại dịch Covid ở Sài Gòn 2021)

Khu dân cư đó người ta gọi tên là Xóm Cụt. Nó cách đường lộ khoảng cây số, đi vào bốn cái xuyệt thì mới đến xóm.

Xóm Cụt nằm mép bờ kinh, đây đó vẫn còn những bụi cây xơ xác không lớn nổi vì nắng và vì nước kênh đầy ô nhiễm. Xóm có khoảng hơn hai ba chục nóc nhà, toàn nghèo.

Từ lộ vào, đầu đường có dãy nhà lầu hai ba tầng, đi vô nữa là những căn nhà trệt, qua ba bốn đường vòng chỉ thấy mấy nhà tôn và khi đến xóm cụt thì toàn nhà lá, nhà tạm bợ như những cái lều chăn vịt đắp bằng bìa, bằng bạt nhựa, bằng những tấm thép han rỉ. Người không quen lọt vào đây sẽ ngửi thấy mùi thum thủm của những vũng nước tù đọng, mùi thối khẳm của mấy đống rác trộn lẫn mùi hôi của dòng nước đen kịt từ bờ kinh xông lên.

mercredi 6 mars 2024

Đỗ Duy Ngọc - Facebook

 

Đêm 05.03 lúc 10:20 giờ Việt Nam, Facebook bị sập toàn cầu. Lúc đó nhiều người tưởng trang của mình bị hacker xâm nhập nên điện thoại, nhắn tin hỏi nhau và có chút lo lắng.

Và cũng ngay lúc đó người ta thấy rõ Facebook đã gắn liền với cuộc sống của hàng tỉ người trên trái đất này như thế nào. Những tư liệu, hình ảnh, trao đổi, bài viết, suy nghĩ, tâm tình chứa đựng trong trang mạng ấy, nếu mất đi sẽ có nhiều tiếc nuối.

Và sẽ có người đặt câu hỏi nếu Facebook không còn nữa, khoảng trống ấy sẽ được thay thế ra sao?

mardi 27 février 2024

Đỗ Duy Ngọc - Về quê

"Tết nhìn thiên hạ trở về quê

Tôi chẳng có quê để được về"

Nói thế cũng hơi ngoa chăng, ai lại không có quê. Thật ra, tôi cũng có quê, nơi giòng họ nhà tôi đã qua hơn mười đời ở đó, gia phả ghi rõ vậy. Tôi thuộc đời thứ chín. Như thế, tôi cũng có quê chứ. Vùng đất đó có nhiều thắng cảnh, nhiều hang động nổi tiếng thế giới. Cũng là nơi sản sinh nhiều danh nhân đất Việt. Miền quê ấy có tên là Quảng Bình.

Đó là nơi ông nội tôi được sinh ra và lớn lên. Thời trai trẻ, ông nội đi Tây, lúc trở về lại Việt Nam, mới sinh ra ba tôi. Sau đó, ông nội tôi qua Lào làm ăn, mất ở Paksé, cho đến giờ cũng chưa tìm thấy mộ.

vendredi 23 février 2024

Đỗ Duy Ngọc – Ghi vội buổi trưa : Họp bạn cũ thời sinh viên 50 năm trước

 

C đám vào quán gi con gà chi làm ba món

Ngi ch ung gn hết chai rượu và mt thùng bia

Nhng cô gái phc v m

Nói năng lượn lo đa nghĩa

Nghĩa nào cũng đng chiếu giường

Mt liếc vào túi sc như gươm

jeudi 15 février 2024

Đỗ Duy Ngọc - Khoảng sân tuổi nhỏ

Hồi nhỏ, nhà tôi có một khoảng sân lớn trước nhà. Ba tôi xây một cái hồ nổi khá rộng, chủ yếu ban đầu là để hứng nước mưa. Ba tôi nghiện trà nhưng lại không thích pha trà bằng nước giếng. Hồi đó làm như không khí, môi trường tốt hơn bây giờ, nước mưa trong veo, để lâu cũng không thấy lắng cặn.

Một thời gian sau không hiểu lý do gì, Ba tôi lại không pha trà bằng nước mưa nữa, tôi bèn dùng hồ để để nuôi cá cảnh. Những con cá đuôi cờ đẻ cả bầy, cá Hắc ma lị đen thui, cá Hồng kiếm, cá đầu lân, cá mắt lồi đuôi phướng uốn éo rất đẹp.

Tới giờ tôi không nhớ cho chúng ăn bằng thức ăn gì vì hồi ấy hình như chưa có những gói thức ăn cho cá sẵn như bây giờ, chỉ có rong rêu, thế mà chúng vẫn sinh sôi nẩy nở đầy đặc. Tôi còn thả bèo và mấy cây sen, nhìn thanh cảnh lắm. Chỉ sợ mùa mưa. Mưa miền Trung mỗi tháng có hai lần, mỗi lần dầm dề cả chục ngày. Nước tràn, cá bơi theo. Cứ mỗi lần mưa, tôi lại chạy lấy bạt che, lúng túng nên lần nào cũng ướt nhem, bị ba tôi đánh đòn te tua vì dầm mưa.

samedi 27 janvier 2024

Đỗ Duy Ngọc - Lãng mạn như tác giả « Thơ tình viết trên bao thuốc lá »

(Đỗ Duy Ngọc viết về tập thơ của nhà thơ Trần Dzạ Lữ)

Trần Dzạ Lữ làm thơ đã lâu. Thơ anh xuất hiện các tạp chí ở miền Nam từ thập niên 60 của thế kỷ trước. Thơ anh hiền lành như con người anh. Trần Dzạ Lữ là nhà thơ lầm lũi và lận đận. Anh đã có ba tập thơ ra đời trong nhiều khốn khó.

Đó là các tập: Hát dạo bên trời (NXB Trẻ. 1995), Gọi tình bên sông (NXB Trẻ. 1997) và mới đây nhất Thơ tình viết trên bao thuốc lá (NXB Hội Nhà Văn 2014).

Trần Dzạ Lữ gốc Huế. Và là người mang đậm nét Huế từ giọng nói cho đến dáng đi. Khoan thai, chậm rãi và hiền từ. Và dĩ nhiên Huế đậm đặc trong cách nói năng.

dimanche 21 janvier 2024

Đỗ Duy Ngọc - Mùi của Tết

 

Hồi còn bé, tôi rất mong ngày Tết. Không phải vì Tết có nhiều món ăn ngon, cũng không phải vì những bộ áo quần mới, cũng chẳng phải Tết có được thêm tiền lì xì.

Tôi mong Tết vì cái mùi của Tết. Cái mùi mà bây giờ lên hàng lão tôi khó tìm thấy đủ như những ngày xưa.

Trời đất, thiên nhiên bốn mùa đều có mùi của mùa. Mùa xuân có mùi của cây non trổ lộc, mùi của hương hoa. Mùa hạ có mùi của nắng, mùi của mồ hôi, mùi gió biển và mùi cá khô phơi tràn bãi cát. Mùa thu có mùi của lá vàng, của gió thu lướt trong không khí, mùi của nắng vàng mật ngọt. Mùa đông có mùi của bếp lửa, của bắp nướng, của chén khoai khô ngào đường và mùi của những cơn gió cắt da. Nó còn cái mùi của những chiếc áo ấm cất lâu trong tủ mang ra còn vương mùi long não.

lundi 25 décembre 2023

Đỗ Duy Ngọc - Chán như con gián !

 

Theo dõi báo chí chính thống của nhà nước, không ngày nào không có tin quan chức bị bắt. Hôm là Chủ tịch tỉnh, bữa khác là bí thư, bữa nọ là Bộ trưởng, Thứ trưởng.

Ngày xưa nhà tù thường chỉ chứa dân đen phạm tội, người ít học không thông luật pháp, đám lưu manh hiếp dâm, cướp của giết người, mua gian bán lận, lừa đảo, phản động…

Giờ nhung nhúc toàn cán bộ, quan chức lãnh đạo nhiều bằng cấp, đa số là Tiến sĩ, Cao cấp lý luận, từng dưới vài người và trên triệu người, quyền uy một cõi.

lundi 18 décembre 2023

Đỗ Duy Ngọc - Khốn nạn !

 

Tình trạng ăn chặn khẩu phần ăn của học sinh vùng cao rất phổ biến chứ không riêng gì ở trường Hoàng Thu Phố 1 Lào Cai.

Tiêu chuẩn nhà nước hỗ trợ cho các cháu học sinh vùng cao là 125 triệu.

Nhưng theo phóng sự: “Bất thường bữa ăn bán trú trong ngôi trường khang trang tại Lào Cai” được phát sóng trong chương trình “Chuyển động 24h” ngày 16.12 cho thấy 11 học sinh chia nhau 2 gói mì tôm chan với cơm và rau đã hư thối.

mardi 12 décembre 2023

Đỗ Duy Ngọc - Chuyện trái cam

 

Hôm trước ngồi quán nước với mấy người bạn, gọi một ly cam vắt. Anh bạn xem menu thấy ghi giá 45.000 đồng, anh giật mình bảo ở miền Tây của anh giờ 1 kg cam bán một, hai ngàn đồng mà không có người mua. Cam rụng đầy vườn không ai thèm lượm. Tui không tin cãi với anh ta làm gì có giá đó.

Sáng nay đi đường thấy có nhiều xe bán trái cây để giá 10.000/1 kg. Giá bán ở Sài Gòn sau khi tốn tiền chuyên chở, thuế má, khấu hao hư hỏng cộng với tiền lời mà bán giá đấy chứng tỏ ở nhà vườn bán 1.000/1 kg là chính xác.

Trong khi đó bình quân giá thành sản xuất gần 8.000 đồng/kg, tương đương trên 350 triệu đồng/ha, chưa tính chi phí thuê đất từ 50-80 triệu đồng/ha/năm. Công trồng trọt, phân bón, chăm sóc cả năm thế là lỗ, là trắng tay, là nghèo lại hoàn nghèo. Hèn chi người nông dân không ngóc đầu lên nổi.

lundi 11 décembre 2023

Đỗ Duy Ngọc - Giản dị và đua đòi

 

Mấy hôm nay trên báo chính thống và mạng xã hội râm ran chuyện ông Jensen Huang - CEO Tập đoàn Nvidia có giá trị vốn hóa thị trường hơn 1.000 tỉ USD và tài sản cá nhân hàng chục tỉ USD của Mỹ - ngồi ăn phở vỉa hè, uống cà phê bình dân ở Hà Nội, Việt Nam.

Thật ra ở các nước trên thế giới, chuyện ấy là bình thường. Đã từng thấy Thủ tướng đi xe đạp, Bill Gates xếp hàng mua thức ăn, Tổng thống ngồi bệt ở tam cấp nghe diễn thuyết. Rất bình thường. Có chi mà bàn tán lắm thế?

Ở nước ta, không nói đến cấp lãnh đạo, chỉ mới là tên hề mới nổi đã thuê 10 vệ sĩ, đi đâu cũng đeo kính đen kè kè như phim Hồng Kông. Ca sĩ chưa tiếng tăm gì cũng cư xử như quý tộc, đại gia, đi đến đâu cũng có kẻ mở đường. Tất cả chỉ là làm trò, làm bộ làm tịch.

samedi 25 novembre 2023

Đỗ Duy Ngọc - Ngài Thích Tuệ Sỹ

 

Có một vị chân tu với thân hình gầy gò, khắc khổ nhưng đôi mắt sáng tinh anh. Đôi mắt của ngài như nhìn thấu suốt những điều sâu xa nhất, sâu thẳm nhất của Triết học Phật Giáo.

Học giả Đào Duy Anh đã từng cho rằng ngài là viên ngọc quý của Phật Giáo Việt Nam. Ngài là vị Thiền sư thông tuệ Phật học. Ngài còn là người thấu hiểu tận cùng Triết học Đông Tây. Ngài lại là một thi sĩ, một nghệ sĩ đích thực. Những vần thơ của ngài vang lên trong cõi tịch mịch của đất trời, trong nhiễu nhương ly loạn.

Thi sĩ khinh bạc Bùi Giáng, từng thốt lên: "Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia, không hề bao giờ có vướng lụy, lại còn mang một nguồn thơ Việt phi phàm? Một bài thơ "Không đề" của ông đủ khiến ta khiếp vía mất ăn mất ngủ:

vendredi 24 novembre 2023

Đỗ Duy Ngọc - Bán hàng online

 

Tui thuộc nhóm người thích mua đồ tào lao. Có chút tiền trong túi là lang thang nhà sách, chợ đồ cũ, tiệm bán chim cò, chợ ve chai, tiệm bán linh tinh...

Mấy tay thầy bói không chuyên lẫn chuyên nghiệp và cả tử vi đều nói tui là người làm ra tiền nhưng không giữ được tiền. Tướng số bảo lỗ mũi lộ, kẻ tay hở là người để tiền trôi tuột đi. He...he nhưng mà mũi tui kín, kẽ tay tui khít nhưng tiền cứ đi ra vì mấy món tào lao. Cứ có chút tiền là phải tiêu cho hết. Mua đồ cũ, đồ cổ chất đầy nhà. Mua xe máy chất đầy sân. Trở thành tỉ phú không tiền hic hic.

Từ khi có mạng, rồi bán hàng online phát triển, tui khoái lắm, rảnh là lang thang vào mạng kiếm đồ. Cũng là một cách đi dạo cửa hàng, nhưng dạo trên máy. Thú vị lắm. Thấy cái gì cũng hay, cũng cần, cũng nên mua. Mua đến độ mấy nhà hàng xóm có người hỏi tui buôn bán cái gì mà ngày nào cũng có bốn, năm shipper kêu cửa?

lundi 20 novembre 2023

Đỗ Duy Ngọc - Nhớ những năm dạy học ở Củ Chi

 

Trước năm 75 tôi có đi dạy giờ mấy trường tư thục. Lúc ấy thầy giáo dạy từ đệ nhất cấp trở lên gọi là giáo sư.

Dạy giờ là kiểu dạy hợp đồng, dạy giờ nào tính tiền giờ đó, hết niên khóa nếu dạy không đạt yêu cầu, nhà trường sẽ gởi một bức thư từ chối cho niên khóa tiếp. Nếu dạy tốt, được đánh giá cao cũng sẽ nhận thư của nhà trường trân trọng mời ông tiếp tục niên học tới có chữ ký của Hiệu trưởng cùng cái dấu đỏ.

Sau 75, chính quyền mới cho học thêm mấy tháng gọi là bồi dưỡng chính trị và kiến thức của chế độ mới ở trường Đại học Sư phạm Thành phố. Xem như là khóa đầu tiên ra trường của Đại học Sư phạm sau thống nhất. Thi xong chờ phân công. Con của "ngụy quân, ngụy quyền" không được nhận nhiệm sở, đành kiếm nghề khác sống.

mercredi 1 novembre 2023

Đỗ Duy Ngọc - Người dân bị hỏa hoạn phải chờ đến bao giờ ?

 

Lúc hoạn nạn người ta mới cần sự giúp đỡ tức thì để giải quyết khó khăn. Vụ cháy chung cư mini ở Hà Nội đã xảy ra từ tháng Chín, giờ đã hết tháng Mười.

Người dân với tấm lòng đã đóng góp hơn 132 tỉ đồng cho Mặt trận Tổ quốc ngay sau khi vụ cháy xảy ra. Thế nhưng, cho đến nay số tiền đó Mặt trận Tổ quốc vẫn chưa trao đến tay người dân bị nạn.

Phó chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam Trương Thị Ngọc Ánh cho rằng, một tháng chưa phân bổ tiền hỗ trợ vụ cháy chung cư mini không phải là lâu. Thế cho đến bao giờ? Tiền của bá tánh chứ có phải tiền ngân sách của nhà nước đâu mà phải chờ duyệt.

dimanche 22 octobre 2023

Đỗ Duy Ngọc - Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh

 

Hồi mới vô Sài Gòn, tôi thuê căn nhà nhỏ trên kênh Nhiêu Lộc ở cùng với mấy người bạn. Đầu hẻm ở mặt tiền đường có một tiệm tạp hóa của một gia đình người Hoa. Có người gọi là tiệm chạp phô. Chắc là gọi theo tiếng Quảng.

Chủ tiệm là một người đàn ông trung niên, lúc nào cũng mặc chiếc áo thun ba lỗ với cái quần chỉ ngắn đến đầu gối. Chú đi chiếc xe Honda Dame màu đỏ, loại bán cho quân nhân hồi xe Honda mới nhập vào miền Nam. Có hai lý do mà đám sinh viên chúng tôi để ý đến tiệm tạp hóa này.

Thứ nhất tiệm này cần mua gì cũng có, bán giá rẻ hơn nơi khác, dù chỉ vài đồng, nhưng sinh viên nghèo mà, rẻ hơn đồng nào đỡ đồng đó. Tiệm lại luôn mở cửa để bán hàng cho khách. Nhiều lần đi chơi đêm về khuya lắc khuya lơ, muốn mua mấy gói mì hay chai bia con cọp, đập cửa rầm rầm, chú vẫn vui vẻ mở cửa bán hàng.

mercredi 4 octobre 2023

Đỗ Duy Ngọc - Cái gì cũng ăn, món nào cũng đớp !

 

Chuyện bữa cơm đơn sơ trị giá 800.000 đồng dành cho đội tuyển bóng bàn trẻ quốc gia ở Mỹ Đình khi được đăng lên báo gây phẫn nộ trong dân.

Không thể nghĩ họ có thể đốn mạt, hèn hạ đến thế! Chưa kể mỗi em hàng tháng phải đóng từ 1 triệu đến 5 triệu cho huấn luyện viên. Chuyện bung bét ra, quá tội nghiệp mấy đứa nhỏ.

Thế rồi, lãnh đạo Cục Thể dục Thể thao họp khẩn trương chỉ đạo chuyển đội tuyển bóng bàn trẻ quốc gia từ Khu Liên hợp thể thao quốc gia Mỹ Đình, Hà Nội về Trung tâm Huấn luyện thể thao quốc gia Hà Nội. Thế là xong sao?

jeudi 28 septembre 2023

Đỗ Duy Ngọc - Mặt trận Tổ quốc giữ tiền sao không trao lại sớm cho dân

 

Vụ cháy nhà ở phố Khương Hạ (phường Khương Đình, Thanh Xuân) bị cháy khiến 56 người chết, 37 người bị thương đã xảy ra trong đêm 12.09.

Theo báo cáo của Phó Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam thành phố Hà Nội, có nhiều tổ chức, cá nhân ủng hộ nạn nhân vụ cháy ở quận Thanh Xuân. “Đến thời điểm hiện tại, chúng tôi đã nhận được 110 tỉ đồng tiền hỗ trợ các nạn nhân”.

Câu hỏi đặt ra là đã hơn nửa tháng rồi mà người dân chưa nhận được đồng nào hỗ trợ từ MTTQ. Tổ chức này giữ tiền lại để làm gì khi các nạn nhân của vụ hỏa hoạn đang cần sự trợ giúp để ổn định cuộc sống?

Đỗ Duy Ngọc - Tiến sĩ thời nay

Hồi mới lớn, ham học nên cứ nhìn mấy thầy có bằng tiến sĩ, nhất là bằng học từ nước ngoài về thì lấy làm ngưỡng mộ và khâm phục lắm. Quyết tâm học hành để mong có được cái bằng như thế dù biết rằng đấy là việc không phải dễ dàng, phải tốn nhiều công sức.

Mà thật sự, hồi ấy thầy nào cũng quá giỏi, kiến thức đầy mình, phong thái đĩnh đạc, ăn nói rất hay, câu nào ra câu nấy, chữ nào ra chữ nấy.

Kể cả các thầy có bằng cấp không cao, nhưng kiến thức các thầy đầy ắp. Như thầy Đông Hồ, thầy Vũ Hoàng Chương, thầy Vũ Khắc Khoan, thầy Phạm Công Thiện, thầy Ngô Trọng Anh... đều là thần tượng của giới sinh viên thời ấy.

mercredi 20 septembre 2023

Đỗ Duy Ngọc - Bó cỏ nhựa cho cột điện

 

He…he nhìn buồn cười bỏ mẹ. Không biết cha nào nghĩ ra “tối kiến” này?

Cứ tưởng tượng 1.300 cái trụ điện ở quận 5 bị quấn cỏ nhựa là muốn ngứa con mắt bên trái, xốn con mắt bên phải rồi. Trông nó nhếch nhác, còn bẩn hơn là bị mấy cái tờ rao vặt dán lên.

Tất cả những tờ quảng cáo ấy đều có số điện thoại liên lạc, sao không triệt được mà phải chơi kiểu bó chiếu thế này?