jeudi 20 février 2020

Bùi Chí Vinh - Chuyến quá giang phi thuyền trước cảnh nhân dân đói khát



Bùi Chí Vinh ngồi cạnh ông Võ Văn Kiệt ở đầu bàn. Nhà văn Lê Dụng (con nhạc sĩ Hoàng Việt) ngồi cạnh. Ảnh của tác giả.

Bùi Chí Vinh : Nhân chuyện Phạm Tuân “nổ không ngượng miệng” ở chùa hú vong Ba Vàng rằng máy bay B52 của Mỹ dài đến 600 mét, tôi sực nhớ lại bài thơ ĐÓI từng đọc ở nhà ông Võ Văn Kiệt, Bí thư Thành ủy Sài Gòn, lúc ông mời tôi đến tư gia sau khi nghe đứa “ăng ten” điềm chỉ viên nào đó báo cáo tôi chuyên làm “thơ đen”. 

Trong bữa tiệc với một số văn nghệ sĩ thành phố, ông Kiệt sắp xếp tôi ngồi cạnh ông ở đầu bàn và bắt tôi phải đọc… thơ đen. Coi, tôi đứng lên đọc sang sảng một loạt thơ chống bất công xã hội, trong đó có bài SINH NGHI HÀNH, XÍCH LÔ HÀNH, ĐÓI, ĐÓI LIÊN TỤC… Tôi chỉ nhớ tôi đọc đến đâu, ông Kiệt lặng người đến đó, còn bàn tiệc thì im phăng phắc. 

Trong bài ĐÓI có nhắc đến chuyến quá giang vũ trụ vô bổ của Phạm Tuân trước cảnh đói khát của nhân dân. 

Cuối tiệc, thay vì kêu an ninh làm việc với tôi, ông Kiệt lại trả “nhuận bút” cho tôi một phong bì dày cộm và tuyên bố đây không phải là thơ đen mà là thơ “cực đỏ”, là những bài thơ dám nói thẳng nói thật những sai lầm trong chính sách chủ trương cần được chính quyền nhìn nhận để sửa đổi. Ông định nói riêng với tôi điều gì nữa nhưng tôi nói liền: “Thưa chú Sáu, không có đen hay đỏ ở đây mà đó là thơ từ xương máu nhân dân, khác hẳn loại thơ quốc doanh thơ nghị quyết”. Ngay lập tức những ly bia giơ lên cụng nhau chan chát cùng những tràng cười vui vẻ xóa tan không khí nặng nề. Quả là một kỷ niệm nghẹt thở nhớ đời… 

ĐÓI

Tôi mang cơn đói v nhà
Các em tôi đ
ng ch vi cái bng lò xo
Đôi m
t các em tôi chy nước miếng
Giá tôi bi
ến được thành cc tht bò màu tím
Đ
ược ram cn thn nhà hàng quc doanh Lê Lai

Tôi nn lên nhng đt xương sườn có giá tr ngang nhng khúc cây
N
ơi lng ngc người yêu tôi hô hp
C
p vú ca nàng xa l vi ch "mp"
Nh
ư đa hiếp dâm xa l vi nhà chùa
N
ếu tri cho tôi có bùa
Tôi s
"thư" hết nhng k ăn cơm mt ngày ba bui

Cơn đói không biết nói di
Má tôi không bi
ết đánh bài cào
Bà ngo
i tôi không biết phi thuyn Phm Tuân “quá giang” bay hướng nào
Nh
ưng biết khoai mì thiếu phân s sượng
Bi
ết mi tiếng còi cnh sát giao thông là mười đng to tướng

Mi ngày tôi li ra đi
M
t nga tay xin nhiu kiu cu kỳ
Sân kh
u hóa trang đng ngi lm chm
Tôi th
y văn hc đc tường ăn trm
H
i ha, thi ca ghé tim cm đ
Tôi th
y xe hơi cm lái là bò
Bi
t th m vào khép ra đy chó
Heo m
c áo vét cười rung ca s
M
nh ph tut qun đng ngóng ngã tư
Th
y mt tôi đui, màng nhĩ tôi ù
Th
y tôi tr v mang theo cơn đói
điếm tr v mang theo hơi thi

điếm được no nh bước hai hàng
Tôi đ
ược làm người nh đói quanh năm

ĐÓI LIÊN T

Nhà hết go
Chung quanh m
t ni cháo
M
ười cái chén gc đu
B
n người tht nghip, mt người đau
N
i cháo bc hơi cán b
Năm công nhân viên làm toán đ

Đáp s
vượt qua gii hn cng tr:
B
n mươi lăm ký trong lu
Sáu trăm ph
n ăn mt tháng!

Lúa min Nam gp hn
Bình Tr
Thiên bão v
Đ
ng bng sông Hng hi hp v đê
Sao đ
c báo thy bi thu lương thc
Nghe đài th
y go Vit thành cơm Tây cơm Nht
Xem ti vi th
y thóc n đy hình
Thóc tràn vào ngân kh
vô danh
Đ
t nước đang được mùa công trái
Cho lãnh đ
o rng mm ăn nói
Di
n văn đy ngũ v hương
Ôi, hoa màu th
n tiên trên các bích chương
Th
hoa màu trên giy báo

Đương nhiên
Nhà h
ết go
Và m
ười người hết máu

BÙI CHÍ VINH 20.02.2020 (Tựa bài do Thụy My đặt)

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire