Hoàng Nguyên Vũ - Phải mất cả đời để ta hiểu hai chữ "hạnh phúc"

Tôi đã từng ngồi với rất nhiều đồng nghiệp, họ nói với tôi: Vợ chồng Anh Quân - Mỹ Linh bên ngoài thế thôi, nhưng bên trong thì khác. Trong số họ, không ít người từng muốn phỏng vấn Mỹ Linh để "hỏi cho ra nhẽ" chuyện này. Tôi nhớ có lần, trong một bài phỏng vấn, chị trả lời vấn đề này khá văn minh: "Gia đình nào chả có vấn đề này vấn đề nọ. Nhưng vấn đề lớn hơn là bạn có đủ hiểu những điều bình thường để sống vì một điều lớn lao hơn, đó là hạnh phúc hay không?"

Bạn đồng nghiệp thì muốn giãy đành đạch lên tiếp để có bài phỏng vấn gây sốc. Tôi nói: "Nhà người ta đang yên đang lành, mày dùng ngòi bút của mày chọc ngoáy vào rồi chuyện không có gì đáng nói, để vợ phải đi giải thích với chồng, chồng phải e dè với thiên hạ. Mày thấy có đáng không?"

Từ đó, chẳng mấy ai nói về chuyện Mỹ Linh trong những đợt trà dư tửu hậu chuyện đời nghệ sĩ nữa.

Rồi một ngày tôi nhìn lên mặt báo, tá hỏa vì cái gọi là thời gian trôi. Mỹ Linh giản dị đứng bên cạnh hai người đàn ông, một già một trẻ và cả hai đều là...người lớn, cùng với hai thiếu nữ, một cao lớn hơn chị, một cũng xấp xỉ đỉnh đầu. Cả năm người cùng cười rất tươi trên sườn đồi. Vâng, người đàn ông già nhất hội là Anh Quân, chồng chị. Cô gái lớn nhất là Anna Trương, tiếp đến là con trai kế Anh Duy cùng cô cao gần bằng chị là bé Mỹ Anh, giọng ca nhí mới ngày nào chị còn dắt tay bé hát nhạc Noel khá cảm động bên sườn đồi.

Ừ, chúng ta cứ im lặng cho đến ngày con chúng ta lớn và cùng cười với chúng ta, thì lúc đó chúng ta mới hiểu cái giá nào cho hạnh phúc. Mỹ Linh đã sống như vậy. Tôi giật mình lắm, trừ Anh Quân chồng chị, thì những người còn lại trong tấm ảnh cách đây chưa xa đang là những đứa trẻ. Thời gian đã vụt trôi quanh chúng ta, trong đó khoảng ấy có người còn loay hoay đi tìm hạnh phúc thì chính Mỹ Linh đã là người trả lời xong phần nào câu hỏi về hạnh phúc cho cuộc đời chị.

Thử hỏi 20 năm chúng ta làm gì được cho đời mình? Mỹ Linh 20 năm trước là một trong những ca sĩ hàng đầu của làng giải trí và trong suốt 20 năm qua chị vẫn là một diva đúng nghĩa về tài năng và mỹ cảm âm nhạc. Khi sự nghiệp đang trên đỉnh cao, Mỹ Linh lui vào hoạt động cầm chừng, sống biết đủ và về chăm sóc gia đình trong một ngôi nhà ở trang trại Sóc Sơn, cách Hà Nội 30 km. Ở đây, từ những cọng rau sạch, những bữa cơm gia đình, đến việc tắm cho đàn chó, đều có bàn tay của chị. Bên cạnh những việc lớn lao thuộc về thiên chức, làm vợ làm mẹ, Mỹ Linh đều trọn vẹn. 

20 năm ấy Mỹ Linh hát không nhiều nhưng cứ cất tiếng hát thì đó là những bài ca về hạnh phúc, những bản tình ca luôn mở ra những lối thoát tích cực của cuộc sống. Tiếng hát ngày một sâu hơn, có chút mặn mòi tần tảo của cuộc đời đi qua như hình ảnh "Chị tôi" ấy, nhưng vẫn sáng và rất sang trọng. Nếu chọn một trong những ca sĩ Việt điển hình để hát lên bài ca hạnh phúc thì chắc chắn không ai ngoài Mỹ Linh cả.

CD mới nhất của chị, Chat với Mozart 2, tôi đã nghe khá kỹ. Chị dành rất nhiều năm cho dự án âm nhạc này. Tất cả những ca khúc của các bậc tiền bối thế giới, chị cùng viết lời Việt. Đó là những ca từ thân thuộc, dễ chịu, như cuộc sống của một người đàn bà hiểu thế nào là hạnh phúc để viết ra những câu chữ ấy: "Kìa sáng bên hiên bầy sẻ non cùng em thức giấc. Và lắng tai nghe một ngày đang về thân thương thế. Kìa những khóm hoa chào ngày sang rộn ràng trước ngõ. Để trái tim ngân từng lời thương lời yêu cất tiếng. Em muốn nói thương anh..."

Những ca khúc gieo một năng lượng sống tích cực và một ý thức, một ý niệm đẹp về hạnh phúc truyền cảm hứng đến mọi người. Mà ta ý thức rằng, đó là kết quả của một người đàn bà biết trân trọng hạnh phúc đến thế nào, biết bao dung, biết vị tha, biết vượt qua mọi thứ để đi đến cái đích hạnh phúc như thế nào...

....

Ai cũng có quá khứ để nhìn lại. Quá khứ với chị: "Tôi nhớ bố tôi. Nhớ người đàn ông nhỏ bé hay mặc bộ đồ lao động cũ kỹ mà sạch sẽ...Những lúc bên bố mọi thứ dường như cứ dễ dàng hơn đến mức nào, chắc con lạc quan đến thế này là nhờ gien bố. Tôi cũng nghĩ đến mẹ mình, đến tình thương mênh mông đôi khi chẳng cần lý lẽ của mẹ". Và hiện tại: "Xin dành mọi điều trân quý nhất đến gia đình mình. Dành cho Anh, môt người đàn ông khó chịu nhất giúp em nhận ra bản ngã đời mình"

Tôi không biết sau Chat với Mozart 2, Mỹ Linh có dự án âm nhạc nào ý nghĩa hơn hay không. Nhưng tất cả gần như đã quá tròn vẹn: Những bài ca hạnh phúc đẹp, những câu chuyện đối nhân xử thế, bài học về sự trân trọng gia đình để đi đến hạnh phúc suốt hơn 20 năm, đã gói vào trong cái hộp vuông chưng cất giọng hát ấy.

Hôm nay, một buổi sáng bên khu vườn nhỏ của nhà mình, với trà, hoa hồng và bầy chào mào đang lén lút ăn vụng trái trứng cá, tôi đang nghe những bài ca hạnh phúc ấy của Mỹ Linh. Nghe, để tôi thấy mình đang có thêm một ngày sống tích cực và nghĩ rất đẹp về hạnh phúc!

FB HOÀNG NGUYÊN VŨ 30.03.2018